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My najbardziej lubimy to, co zmienne 
i kapryśne, nieoczekiwane i dziwne: 
brzeg morza, który jest trochę lądem  
i trochę wodą, zachód słońca,  
który jest trochę ciemnością i trochę światłem, 
i wiosnę, która jest trochę chłodem  
i trochę ciepłem.
We prefer what is varying and capricious  
in a friendly way, what is unexpected  
and peculiar: the beach, which is partly ground 
and partly water; the sunset, which is partly 
dusk and partly light; and spring,  
which is partly cold and partly warm.
TOVE JANSSON



List  
prezydentki  
Sopotu
Letter from  
the Mayor  
of the City

Szanowni Państwo,

przed nami 13. edycja festiwalu Literacki Sopot, 
jednego z najbardziej lubianych i wyczekiwanych 
przez publiczność i autorów festiwali literackich 
w Polsce. Zachęcam do zapoznania się z bardzo 
bogatym tegorocznym programem, a przede 
wszystkim do uczestnictwa we wszystkich wy-
darzeniach sopockiego święta książki.

W tym roku Literacki Sopot otworzy przed nami 
świat literatury i kultury państw regionu Morza 
Bałtyckiego, który na spotkaniach autorskich 
i debatach przybliżą nam pisarze z Danii, Szwecji, 
Finlandii, a także Litwy, Łotwy i Estonii. Przed nami 
zatem edycja niezwykle bogata, która – mam na-
dzieję – stanie się dla czytelników i gości prawdzi-
wą intelektualną przygodą i podróżą przez kolejne 
obszary literatury europejskiej. Jestem przekonana, 
że będzie to podróż niezwykle ciekawa i zajmująca. 
Zapraszam na Literacki Sopot!

MAGDALENA CZARZYŃSKA-JACHIM

prezydentka Sopotu

Ladies and Gentlemen,

we are approaching the 13th edition of the Sopot 
by the Book Festival, one of the most popular and 
eagerly awaited literary festivals in Poland, both by 
audiences and authors. I encourage you to discover 
this year's rich programme and, above all, to take 
part in all the events of the Festival.

This year, Sopot by the Book will introduce us to 
the world of literature and culture of the Baltic Sea 
region countries. Through author meetings and 
debates, writers from Denmark, Sweden, Finland, 
as well as Lithuania, Latvia, and Estonia will bring 
us closer to their works. Therefore, we are in for an 
exceptionally rich edition that, I hope, will become 
a true intellectual adventure and journey through 
various realms of European literature for readers 
and guests. I am convinced that it will be a highly 
interesting and engaging experience. Welcome to 
Sopot by the Book!

MAGDALENA CZARZYŃSKA-JACHIM

Mayor of the City of Sopot

fot. Anna Rezulak KFP
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List komisarz 
Unii Europejskiej  
Iliany Iwanowej
Letter from the  
European Commissioner  
Iliana Ivanova

Literatura ma szczególny potencjał, żeby niwelo-
wać podziały między ludźmi oraz pogłębiać rozu-
mienie świata i wyzwań, przed którymi stoją nasze 
społeczeństwa. W ciągu ostatnich 12 lat rosnąca 
liczba odwiedzających potwierdziła wyjątkową 
atrakcyjność festiwalu Literacki Sopot, gdzie 
współczesna literatura spotyka się ze sztukami 
wizualnymi i zaangażowaniem społecznym.

Każdego roku świętujemy różnorodność i bogac-
two europejskiej kultury i literatury. Wasza wizja 
odzwierciedla niektóre z najważniejszych wartości 
Europy: kreatywność, różnorodność, otwartość 
i empatię. Wpisuje się również w działania Unii 
Europejskiej mające na celu wsparcie czytelnic-
twa, literatury i sektora książki – poprzez program 
Kreatywna Europa i Nagrodę Literacką Unii Euro-
pejskiej. Zależy nam na tym, aby pozytywna siła 
literatury dotarła do wszystkich w UE i poza nią.

W tym roku celebrujemy nie tylko kulturę i litera-
turę regionu Morza Bałtyckiego, ale także 20-lecie 
członkostwa w UE kilku krajów reprezentowanych 
na tegorocznym festiwalu. W obliczu rosnącego 

Literature possesses the extraordinary potential 
to bridge divides between people and to deepen 
our understanding of the world and the challenges 
our societies face. Over the past 12 years, the in-
creasing number of visitors has underscored the 
unique appeal of the Sopot by the Book festival, 
where modern literature meets visual arts and 
social engagement.

Each year, you celebrate the diversity and richness 
of European culture and literature. Your vision 
embodies some of Europe’s core values: creativity, 
diversity, openness and empathy. It also aligns 
with the European Union’s support to reading, lit-
erature and the book sector – through our Creative 
Europe programme and European Union Prize for 
Literature. We want to help ensure that the pos-
itive power of literature reaches everyone in the 
EU and beyond.

This year, we celebrate not only the culture and 
the literature of the Baltic Sea Region but also 
20 years of EU membership of several countries 
represented at this year’s festival. Amidst rising 



ekstremizmu w Europie i trwającej agresywnej 
wojny rosyjskiej przeciwko Ukrainie, literatura 
pełni ogromną rolę we współpracy transgranicz-
nej, współtworzeniu i budowaniu różnorodności 
językowej Europy. Jest filarem naszej demokracji 
i naszej wolności, drogowskazem prowadzącym 
nas ku temu, czego UE nadal broni – jedności 
w różnorodności.

Życzę twórczego, stymulującego i prowokującego 
do myślenia festiwalu literackiego!

ILIANA IWANOWA

komisarz Unii Europejskiej ds. innowacji,  
badań naukowych, kultury, edukacji i młodzieży

extremism in Europe and the ongoing Russian war 
of aggression against Ukraine, literature serves as 
a vital force for cross-border cooperation, co-crea-
tion and linguistic diversity of Europe. It stands as 
a pillar of our democracy and our freedom, a bea-
con guiding us towards what the EU continues to 
defend – unity in diversity.

I wish you a creative, stimulating and thought-pro-
voking literary festival!

ILIANA IVANOVA

European Commissioner for Innovation, Research, 
Culture, Education and Youth
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Nad brzegiem  
Mare Mya
On the shores 
of Mare Mya

W tym roku spotykamy się nad brzegiem niewiel-
kiego Mare Mya. Zapraszamy do lektury książek, 
które choć pisane w różnych językach opowiadają 
tę samą historię. To opowieść o dalekiej północy, 
której nikt nie chce odwiedzać, naturze determi-
nującej rytm życia człowieka i surowych zasadach 
pozwalających przetrwać. To też historia trudnej 
miłości do morza wymagającej zarówno pokory, 
jak i odwagi.

Kiedy języki zaczynają się mieszać, a granica po-
między tym, co realne, a tym, co nadprzyrodzone, 
zaczyna się zacierać, pojawia się okrutna twarz 
wojny. Kto jest w tym świecie ofiarą, a kto katem? 
Komu zawiniły sieroty, które jak wyrzut sumienia 
zostawili po sobie barbarzyńcy? Czy miłość może 
usprawiedliwiać okrucieństwo i podłość? Te i inne 
pytania zadają sobie i nam autorzy i autorki wspa-
niałych książek z Finlandii, Szwecji, Danii, Litwy, 
Łotwy, Estonii i Polski, których będziemy w tym 
roku gościć podczas trzynastej edycji festiwalu 
Literacki Sopot.

Pojawią się też pytania o to, w jaki sposób język 
ojczysty może pomóc w zachowaniu narodowej 
tożsamości. Czy literatura to zaszyfrowane komu-
nikaty z przyszłości? Jak pisarki przekraczały gra-
nice Mare Mya, aby spotkać się z Virginią Woolf?

This year, we gather on the shores of the modest 
Mare Mya. We invite you to immerse yourself in 
books that, although written in various languages, 
share the same narrative. It's a tale of the remote 
north, a place few wish to visit, where nature dic-
tates the rhythm of human life, and where strict 
rules ensure survival. It's also a story of a chal-
lenging love for the sea, demanding both humility 
and courage.

 As languages intermingle and the boundary be-
tween reality and the supernatural starts to blur, 
the harsh reality of war becomes undeniable. Who 
is the victim in this world, and who is the oppres-
sor? What wrong have the orphans, left behind by 
barbarians as a pang of conscience, committed? 
Can love justify cruelty and wickedness? These and 
other questions will be answered by the authors of 
wonderful books from Finland, Sweden, Denmark, 
Lithuania, Latvia, Estonia, and Poland, who we will 
host this year during the thirteenth edition of the 
Sopot by the Book Festival.

There will also be questions about how the mother 
tongue can help preserve national identity. Is lit-
erature an encrypted message from the future? 
How did female writers cross the Mare Mya to 
meet Virginia Woolf?



Jesteśmy wszyscy spięci jak broszką tym niewiel-
kim kawałkiem wody, który w równym stopniu 
może nas łączyć, jak i dzielić. Pozostańmy przy 
tym pierwszym.

JOANNA CICHOCKA-GULA

dyrektorka festiwalu

This small body of water serves to unite us, de-
spite its capacity to also divide us. It is, therefore, 
imperative that we remain faithful to its unifying 
potential.

JOANNA CICHOCKA-GULA

Festival Director

fot. Radosław Kaźmierczak
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Zanurzenie
Immersion
W tym roku centrum naszego literackiego świata w Sopocie będzie 

Morze Bałtyckie i położone wokół niego kraje: Finlandia, Szwecja, 

Dania, Litwa, Łotwa, Estonia i Polska. Czy to położenie sprawia, 

że nasze literatury mają ze sobą coś wspólnego? Zapraszamy do 

zanurzenia się w dyskusjach o książkach i świecie współczesnym 

i poszukania punktów wspólnych w ogromnym bogactwie literatury 

regionu bałtyckiego. Aby to zanurzenie ułatwić, poprosiłyśmy 

tłumaczki i tłumaczy specjalizujących się w literaturze krajów 

nadbałtyckich o krótkie teksty przybliżające to, co dzieje się obecnie 

na rynkach wydawniczych bohaterów festiwalu (Zanurz czubki 

palców, str. 93).

This year, the center of our literary world in Sopot will be the Baltic 

Sea and the countries surrounding it: Finland, Sweden, Denmark, 

Lithuania, Latvia, Estonia, and Poland. Does this location mean that 

our literatures have something in common? We encourage you to 

immerse yourself in discussions about books and the contemporary 

world and to look for common points in the vast richness of the 

Baltic region literature. To facilitate this immersion, we asked 

translators specializing in the literature of the Baltic countries to 



provide short texts that introduce what is currently happening in 

the publishing markets of the festival's featured countries (Immerse 

your fingertips, p. 93).

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 12.30
22 August 2024 (Thursday), 12.30 pm

Z Norą Iksteną rozmawia Magdalena Kicińska
Magdalena Kicińska talks to Nora Ikstena

NORA IKSTENA

Weszła na scenę literacką w 1993 roku biografią Anny Rūmane Ķeniņy – pisar-
ki i jednej z pierwszych osób, które wprowadziły feminizm na Łotwie. Następ-
nie ukazały się dwa zbiory opowiadań, a w 1998 roku głośna powieść Dzīves 
svinēšana, która została łotewskim bestsellerem, przetłumaczonym na kilka 
języków. Od tego czasu autorka pisze książki niemal każdego roku – opowia-
dania, bajki, powieści lub prace biograficzne. Oprócz własnej pracy twórczej, 
zorganizowała też publikację zebranych dzieł swojego literackiego mentora 
i nauczyciela Dzintarsa Sodumsa – wybitnego amerykańsko-łotewskiego 
poety, pisarza i tłumacza. Sprowadziła go z USA do Łotwy, zabrała do swojego 
domu, gdy podupadł na zdrowiu i wraz z rodziną bezinteresownie opiekowała 
się nim aż do jego śmierci. Dzięki inicjatywie Iksteny powstało Łotewskie 
Centrum Literatury, Międzynarodowy Dom Pisarzy i Tłumaczy w Windawie 
oraz coroczny festiwal Czytanie Prozy. Od 2003 roku jest członkinią Narodo-
wej Rady Kultury i przez pewien czas pełniła funkcję jej przewodniczącej. Jest 
również autorką scenariuszy i koncepcji do filmów, projektów muzycznych 
i wydarzeń na dużą skalę, a także felietonów podróżniczych w największej 
gazecie codziennej „Diena”. Najnowsza powieść Iksteny Mleko matki (w 2017 
roku wydana po angielsku pod tytułem Soviet Milk przez Peirene Press w Lon-
dynie, a także we Włoszech, Estonii, na Węgrzech, w Niemczech, Macedonii, 
Rosji, Francji, Japonii, Syrii, Ukrainie, Litwie, Szwecji i Chorwacji) to historia 
egzystencjalnej walki matki i córki obejmująca dramatyczny okres między 
rokiem 1969 a 1989. Polską wersję w tłumaczeniu Daniela Łubińskiego wydało 
Wydawnictwo Sonia Draga. Ikstena jest laureatką wielu łotewskich nagród 
literackich, a także prestiżowej nagrody Rady Bałtyckiej oraz łotewskiego 
Orderu Trzech Gwiazd. Mleko matki znalazło się na długiej liście do Nagrody 
Republic of Consciousness i na krótkiej liście do Nagrody Literackiej EBRD 
w Londynie.
Nora Ikstena stepped on the literary stage in 1993 with her biography of 
Anna Rūmane Ķeniņa – a writer and one of the first to introduce feminism in 
Latvia, followed by two short story collections, and in 1998 the noteworthy 
publication of the novel Dzīves svinēšana (Celebration of Life), which became 
a Latvian best seller with subsequent translation into several languages. 

fot. z archiwum autorki

Partnerem wydarzenia 

jest Latvian Literature. 

Partner of the event  

is Latvian Literature.
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Since then the author has written a book almost every year – either short 
stories, fairy tales, novels or biographical work. Alongside her own creative 
work, she has organized the publication of the collected works of her literary 
mentor and teacher Dzintars Sodums – an accomplished American Latvian 
poet, writer and translator. She brought him from the United States to Lat-
via, took him into her home when his health was failing and together with 
her family selflessly took care of him until his death. The Latvian Literature 
Centre, the International Writers and Translators House in Ventspils and the 
annual festival ‘Prose Readings’ were created thanks to Ikstena’s initiative. 
Since 2003 Nora Ikstena has been a member of the National Culture Council 
and for a period served as its Chair. She also is a scenario and concept author 
for films, music projects and large scale events, as well as travel columnist 
in the largest daily newspaper ‘Diena’ (Today). Ikstena’s most recent novel 
Mother’s Milk (under the title Soviet Milk is published in English 2017 by Peirene 
Press in London, also in Italy, Estonia, Hungary, Germany, Macedonia,Russia, 
France, Japan, Syria, Ukraine, Lithuania, Sweeden, Croatia) is the story of a 
mother’s and her daughter’s existential life struggle transcending the dra-
matic time period from 1969 to 1989. Ikstena is the recipient of numerous 
National Literature Prizes, also of the prestigious Baltic Assembly Award, as 
well as the Three Star Order of Latvia. Soviet Milk was long listed for Republic 
of Counsciouness Prize and short listed for EBRD Literary Prize in London.

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 14.30
22 August 2024 (Thursday), 2.30 pm

Z Ingą Gaile rozmawia Karolina Sulej
Karolina Sulej talks to Inga Gaile

INGA GAILE

Poetka, autorka siedmiu zbiorów poezji i autorka beletrystyki: pięciu powieści 
i jednego zbioru opowiadań. Jest jedną z organizatorek i uczestniczek kobiecej 
grupy stand up w Rydze. Jej zbiory poezji ukazały się w języku angielskim, 
hiszpańskim i polskim. Wiersze Ingi Gaile zostały opublikowane w antolo-
giach w Estonii, na Litwie, w Ekwadorze, Niemczech, Indiach i innych krajach. 
Z wyjątkowym poczuciem humoru bada wewnętrzne stany bycia, własne do-
świadczenia, codzienne życie kobiet i stygmatyzowanych grup społecznych, 
jednocześnie promując równe prawa. Tłumaczenie tomiku wierszy Ingi zosta-
ło opublikowane w USA przez Pleiades Press pod angielskim tytułem 30 Qu-
estions People Don’t Ask. Ten sam zbiór wierszy został wydany w tłumaczeniu 
na język hiszpański w Peru, Hiszpanii i Meksyku. Gaile otrzymała Łotewską 
Nagrodę Literacką za zbiór poezji Vai otrā grupa mani dzird?, nagrody Anny Da-
gdy i Ojārsa Vācietisa za zbiór poezji raudāt nedrīkst smieties, nagrodę Ojārsa 
Vācietisa i nagrodę Dzejas dienu balva za zbiór Kūku Marija, oraz nagrodę Dze-
jas dienu balva za zbiór Migla. Jej zbiory poezji Migla i Wielkanoc znalazły się 
na krótkiej liście Łotewskiej Nagrody Literackiej. W 2016 roku ukazała się jej 
pierwsza powieść Stikli, którą przetłumaczono na język estoński i niedawno 

Państwowa  

Galeria Sztuki,  

Plac Zdrojowy 2  

w Sopocie

fot. Dirk Skiba



opublikowano we Włoszech jako Frammenti di vetro. W 2017 roku opubliko-
wała swój pierwszy kryminał Neredzamie. Następnie ukazał się zbiór opowia-
dań Piena ceļi. W 2020 roku książka Skaistās otrzymała Łotewską Nagrodę 
Literacką dla najlepszej powieści roku, a w 2021 została wydana Rakstītāja. 
Najnowsze dzieło Skarbeniek (tłum. Daniel Łubiński, Wydawnictwo Marpress) 
to tragikomedia o rozwodzie, seksie i mizoginii. Jej powieści zostały przetłu-
maczone na estoński, litewski, włoski i niemiecki.
Inga Gaile is a poet, the author of seven collections of poetry, and a writer 
of fiction: five novels and a collection of short stories. She is one of the or-
ganisers and participants of the women's stand-up group in Riga. Her poetry 
collections have been published in English, Spanish and Polish. Inga Gaile's 
poems have been published in anthologies in Estonia, Lithuania, Ecuador, 
Germany, India and other countries. With her unique humour, she explores 
inner states of being, her own experiences, the everyday life of women and 
stigmatised groups in society, while promoting equal rights. Her collection 
of poems in English is 30 Questions People Don't Ask, published in the USA by 
Pleiades Press. The same collection of poems has been published in Spanish 
translation in Peru, Spain and Mexico. She has received the Latvian Literature 
Award for her poetry collection Does The Second Group Hear Me?, the Anna 
Dagda and Ojāra Vācieša awards for the poetry collection raudāt nedrīkst smi-
eties, the Ojāra Vācieša and Poetry Days award for the poetry collection Kūku 
Marija, the Poetry Days award for the collection Migla. Her poetry collections 
Migla and Lieldienas were shortlisted for the Latvian Literature Prize. In 2016 
her first novel Stikli was published. It has been translated into Estonian and 
recently published in Italy as Frammenti di vetro. Her first detective novel 
Neredzamie was published in 2017. The collection of short stories Piena ceļi 
followed. The novel Skaistās was awarded the Latvian Literature Prize as the 
best novel of the year in 2020. In 2021, her novel Rakstītāja was published. Her 
latest novel Jaukumiņš is a tragicomedy about divorce, sex and misogyny.  
Her novels have been translated into Estonian, Lithuanian, Italian and German.

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 16.30
22 August 2024 (Thursday), 4.30 pm

Z Rosą Liksom rozmawia Hanna Łozowska
Hanna Łozowska talks to Rosa Liksom

ROSA LIKSOM

Urodziła się w Laponii w regionie, którego mieszkańcy posługują się językiem 
meän. W wieku siedemnastu lat przeniosła się do Helsinek. Zanim pojawiła 
się na scenie literackiej jako jedna z najbardziej oryginalnych i wpływowych 
fińskich pisarek naszych czasów, spędziła szaloną młodość, podróżując po 
świecie. Jest również pierwszą fińską pisarką, która opublikowała utwory 
w dialekcie Doliny Tornio. Poza pisarstwem Rosa Liksom jest wybitną postacią 
kultury, której sztuka, filmy i performanse doczekały się licznych pokazów. 
W 2011 roku otrzymała prestiżową Nagrodę Literacką Finlandia za powieść 

Państwowa  

Galeria Sztuki,  

Plac Zdrojowy 2  

w Sopocie

Partnerem wydarzenia 
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Hytti nro 6, a w 2020 roku Nagrodę Nordycką Akademii Szwedzkiej. W Polsce 
ukazała się jej powieść Pułkownikowa (tłum. Artur Bobotek, wyd. Marpress). 
Nikt nie pisze tak jak Rosa Liksom – brutalność i szorstkość w jednym zdaniu 
idzie w parze z zapierającymi dech w piersiach obserwacjami na temat świata 
przyrody w kolejnym. Podróże pełne przygód wyznaczają linię jej twórczości 
opisującej kondycję ludzką odbijającą się w krajobrazie rozciągającym się za 
oknem pociągu. Dychotomia między ludzką deprawacją a cudem natury jest 
powracającym motywem w prozie Liksom, a spod jej pióra wypływa życie 
i historia w całej swojej nieskrępowanej i nieocenzurowanej złożoności. Rosa 
Liksom to pseudonim Anni Ylävaara.
Rosa Liksom was born in Lapland, in the Meän language area, and moved to 
Helsinki at the age of seventeen. She spent a wild youth travelling the world 
before exploding onto the literary scene as one of the most original and in-
fluential Finnish writers of our time. Notably, she was the first Finnish writer 
to publish in Meänkieli, a regional dialect. Beyond her writing, Rosa Liksom 
is a prominent cultural figure whose art, films and performances have been 
widely exhibited. In 2011 she won the prestigious Finlandia Award for her novel 
Compartment No. 6, and in 2020 she was awarded the Swedish Academy's 
Nordic Prize. No one writes like Rosa Liksom – brutality and coarseness in 
one sentence, followed by breathtakingly beautiful observations of nature  
in the next. Adventurous journeys run through her work, the human condition 
reflected through a landscape unfolding beyond a train window. The dichot-
omy between human depravity and natural wonder is a recurring theme in 
Liksom's prose, and from her pen flows life and history in all its unapologetic, 
uncensored complexity. Rosa Liksom is the pen name of Anni Ylävaara.

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 18.30
22 August 2024 (Thursday), 6.30 pm

Z Pajtim Statovcim rozmawia Aleksander Hudzik
Aleksander Hudzik talks to Pajtim Statovci

PAJTIM STATOVCI

Urodził się w Kosowie w albańskiej rodzinie w 1990 roku. Jego rodzina uciekła 
przed wojną w Jugosławii i przeniosła się do Finlandii, gdy miał dwa lata. Po-
siada tytuł magistra literatury porównawczej i jest doktorantem na Uniwersy-
tecie Helsińskim. Jego pierwsza książka, Kissani Jugoslavia, zdobyła nagrodę 
literacką dziennika „Helsingin Sanomat” dla najlepszej debiutanckiej powieści; 
jego druga powieść, Przejście (tłum. Sebastian Musielak, wyd. Pauza), znalazła 
się w finale National Book Award. W sierpniu 2018 roku otrzymał nagrodę dla 
pisarza roku w Helsinkach. Kolejna książka Niewidzialni otrzymała najwyższe 
fińskie wyróżnienie – Nagrodę Literacką Finlandia i w sierpniu w tłumaczeniu 
Adama Sandacha ukazała się po polsku (wyd. Pauza).
Pajtim Statovci was born in Kosovo to Albanian parents in 1990. His family 
fled the Yugoslav wars and moved to Finland when he was two years old. 
He holds an MA in comparative literature and is a PhD candidate at the 
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University of Helsinki. His first book, My Cat Yugoslavia, won the Helsingin 
Sanomat Literature Prize for best debut novel; his second novel, Crossing, 
was a finalist for the National Book Award; and Bolla was awarded Finland’s 
highest literary honor, The Finlandia Prize. In 2018, he received the Helsinki 
Writer of the Year Award.

23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 12.30
23 August 2024 (Friday), 12.30 pm

Z Leelo Tungal rozmawia Karolina Sulej
Karolina Sulej talks to Leelo Tungal

LEELO TUNGAL

Estońska pisarka, poetka i publicystka. Wydała kilkadziesiąt powieści dla dzieci 
i młodzieży oraz tomików wierszy, pisała i tłumaczyła (głównie z języków 
fińskiego i rosyjskiego) przedstawienia lalkowe, słuchowiska, libretta operowe, 
teksty piosenek, zbiory anegdot, podręczniki. Była dyrektorką w Estońskim 
Państwowym Teatrze Lalek, redaktorką naczelną czasopisma dla dzieci „Hea 
Laps”, redaktorką działu kultury dziennika „Eesti Maa”. Laureatka wielu nagród 
w dziedzinie literatury dziecięcej. W 2005 roku została uhonorowana jednym 
z najwyższych odznaczeń państwowych Republiki Estońskiej – Orderem Bia-
łej Gwiazdy IV klasy. Mała towarzyszka i listy to opowieść o życiu w Estonii 
w czasie stalinowskich represji widzianych oczami dziecka. Po skazaniu matki 
na wywózkę do łagru za rzekomą zdradę radzieckiej ojczyzny czteroletnia 
Leelo zostaje sama z ojcem, nauczycielem wiejskiej szkoły. Pierwszą część 
przygód estońskiej rodziny znajdziemy w powieści Mała towarzyszka i dorośli. 
Obie książki zostały przełożone przez Martę Perlikiewicz i wyszły nakładem 
Wydawnictwa KEW.
Estonian writer, poet and journalist. She has published dozens of children's 
novels and poetry collections. She has also written and translated (mainly 
from Finnish and Russian) puppet plays, radio plays, opera librettos, song lyrics, 
collections of anecdotes and textbooks. She was director of the Estonian 
State Puppet Theatre, editor-in-chief of the children's magazine Hea Laps, 
and editor of the cultural section of the Eesti Maa daily. She has received 
many awards in the field of children's literature. In 2005 she was awarded 
one of the highest state honours of the Republic of Estonia – the Order of 
the White Star of the Fourth Class. Seltsimees laps ja kirjatähed is a story 
about life in Estonia during the Stalinist repression, seen through the eyes 
of a child. After her mother is sentenced to deportation to the Gulag for 
allegedly betraying the Soviet homeland, four-year-old Leelo is left alone 
with her father, a village schoolteacher. The first part of the Estonian family's 
adventures can be found in the novel Seltsimees laps ja suured inimesed. Both 
books have been translated into Polish by Marta Perlikiewicz and published 
by KEW Publishing.

Państwowa  

Galeria Sztuki,  

Plac Zdrojowy 2  

w Sopocie

14  15



23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 14.30
23 August 2024 (Friday), 2.30 pm

Z Laurą Lindstedt rozmawia Aleksandra Zbroja
Aleksandra Zbroja talks to Laura Lindstedt

LAURA LINDSTEDT

Pisarka i badaczka mieszkająca w Helsinkach w Finlandii. Jej pierwsza powieść 
Sakset (2007) była nominowana do Nagrody Literackiej Finlandia. Jej druga 
powieść Oneiron (tłum. Sebastian Musielak, Wyd. Poznańskie) otrzymała 
Nagrodę Literacką Finlandia i była nominowana m.in. do Nagrody Literackiej 
Runeberg i Nagrody Literackiej Rady Nordyckiej. Jej powieść Ystäväni Natalia 
(2019) została przetłumaczona na 12 języków. Jej najnowszym dziełem jest 
Oulipo 101 tapaa tappaa aviomies (2022), stworzona we współpracy z Sinikką 
Vuolą. Oprócz pisania beletrystyki, Lindstedt kończy pracę doktorską na temat 
tropizmów Natalie Sarraute i problemu komunikacji.
Laura Lindstedt is a writer and a researcher based in in Helsinki, Finland. 
Her first novel Scissors (2007) was nominated for the Finlandia Literature 
Prize. Her second novel Oneiron (2015) won the Finlandia Literature Prize 
and it was nominated for the Runeberg and Nordic Council Literature Prizes 
among others. Her novel My Friend Natalia (2019) has been translated into 
12 languages. Her latest literary work is an Oulipo-style murder mystery 101 
Ways to Kill Your Husband (2022), written in collaboration with Sinikka Vuola. 
In addition to her fiction, Lindstedt is completing her doctorate on Natalie 
Sarraute's tropisms and the problem of communication.

23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 16.30
23 August 2024 (Friday), 4.30 pm

Z Juhanim Karilą rozmawia Marta Pilarska
Marta Pilarska talks to Juhani Karila

JUHANI KARILA

Fiński dziennikarz z tytułem magistra w dziedzinie teorii komunikacji, pisarz. 
W 2010 roku, Karila zdobył nagrodę J. H. Erkko za tekst, który jury nazwało 
prozą „phew!”. Gorilla (2013), pierwszy zbiór opowiadań Karili, spotkał się 
z entuzjastycznym przyjęciem i zajął drugie miejsce w konkursie literackim 
dziennika „Helsingin Sanomat”. Jego drugi zbiór, Omenakrokotiilin kuolema 
(2016), przedstawia więcej historii opartych na absurdzie. Pierwsza powieść 
Karili, Polowanie na małego szczupaka (tłum. Sebastian Musielak, wyd. 
Marpress), otrzymała nagrodę Kalevi Jäntti, nagrodę Tähtifantasia i Lapońską 
Nagrodę Literacką. Był również nominowany do nagrody Kuvastaja, nagrody 
Michelin we Francji, Międzynarodowej Nagrody Literackiej w Niemczech 
i Nagrody Boya-Żeleńskiego w Polsce.
Juhani Karila (b. 1985) is a journalist and writer. Karila won the J. H. Erkko Award 
in 2010 with a text that the jury described as "phew!" prose. Gorilla (2013), 
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Karila's first collection of short stories, received an enthusiastic reception 
and second place in the Helsingin Sanomat Literature Prize competition. His 
second collection, The Death of the Apple Crocodile (2016), presents more 
absurd stories. Karila's first novel, Fishing for the Little Pike (2019), won the 
Kalevi Jäntti Prize, the Tähti fantasia Prize and the Lapland Literature Prize. 
It has also been nominated for the Kuvastaja Award, the Prix Michelin in 
France, the International Literature Prize in Germany, and the Boy-Zelenski 
Award in Poland.

24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 14.00
24 August 2024 (Saturday), 2.00 pm

Z Alvydasem Šlepikasem rozmawia Paulina Małochleb
Paulina Małochleb talks to Alvydas Šlepikas

ALVYDAS ŠLEPIKAS

Pisarz mieszkający w Wilnie, pisze prozę, poezję i sztuki teatralne. Jego 
najbardziej znanym dziełem jest powieść Mam na imię Marytė (tłum. Paulina 
Ciucka, wyd. KEW), która została przetłumaczona na ponad dziesięć języków. 
Jest laureatem różnych zagranicznych i krajowych nagród literackich, m.in. 
Nagrody Rządu Litewskiego w dziedzinie kultury i sztuki. W ubiegłym roku 
opublikował zbiór opowiadań Namas anapus upės: įvairių laikų istorijos, 
który został wymieniony przez Instytut Literatury Litewskiej i Folkloru 
wśród najbardziej kreatywnych książek 2023 roku i pięciu najlepszych 
książek 2023 roku.
Alvydas Šlepikas is a writer who lives in Vilnius. Šlepikas writes prose, poetry, 
and plays. His most known work is the novel Mano vardas – Marytė, which 
has been translated into more than ten languages. Alvydas Šlepikas is the 
recipient of various foreign and national literary prizes, most notably the 
Lithuanian Government Prize for Culture and Arts. Last year he published 
a collection of short stories titled Namas anapus upės: įvairių laikų istorijos, 
which was listed by the Institute of Lithuanian Literature and Folklore among 
the Most Creative Books of 2023 and the Top Five Best Books of 2023.

24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 16.00
24 August 2024 (Saturday), 4.00 pm

Z Akviliną Cicėnaitė rozmawia Agata Passent
Agata Passent talks to Akvilina Cicėnaitė

AKVILINA CICĖNAITĖ

Pisarka i tłumaczka literacka. Ukończyła Uniwersytet Wileński z tytułem 
magistra teorii literatury i licencjatem z filologii litewskiej, a następnie przez 
kilka lat pracowała jako copywriterka, zanim przeniosła się do Nowej Zelan-
dii, gdzie uzyskała doktorat z religioznawstwa na Uniwersytecie Wiktorii 
w Wellington. Później przeniosła się do Sydney w Australii. Zadebiutowała 
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w 2009 roku i od tego czasu intensywnie pisze. Opublikowała dwie powieści 
– Tylos istorija (Historia ciszy, 2017, 2023) i Anglų kalbos žodynas (Słownik 
języka angielskiego, 2022). Ta ostatnia powieść otrzymała wiele nagród, 
w tym nagrodę Książka Roku. Na język polski przetłumaczyła ją Agnieszka 
Rembiałkowska, a wydało wydawnictwo Marpress. Napisała również sześć 
książek dla młodzieży: Viskas apie mano šeimą (Wszystko o mojej rodzinie, 
2009), Mano tėtis ir kiti nesusipratimai (Mój tata i inne nieporozumienia, 2010), 
Kengūrų slėnio paslaptis (Tajemnica Doliny Kangurów, 2014), Raudonosios 
uolos prakeikimas (Klątwa Czerwonej Skały, 2015), Niujorko respublika (Re-
publika Nowego Jorku, 2015, 2023), Kad mane pamatytum (Tylko mnie zobacz, 
2020). Cztery z nich były nominowane do nagrody Książka Roku. W 2023 roku 
ukazała się jej pierwsza opowieść dla dzieci Jūrų žvaigždė, kuri ieškojo širdies 
(Rozgwiazda, która szukała serca), zilustrowana przez Redę Tomingasa. 
Przetłumaczyła piętnaście książek z języka angielskiego na litewski, m.in. 
Dziewczyna, kobieta, inna Bernardine Evaristo (Mergaitė, moteris, kita, Alma 
littera, 2020), Desertion Abdulrazaka Gurnah (Apleidimas, Alma littera, 2023), 
Case Study Graeme Macrae Burneta (Pacientė, Alma littera, 2024), Zaufanie 
Hernana Diaza (Pasitikėjimas, Baltos lankos, 2024). Jest członkinią Związku 
Pisarzy Litewskich, Litewskiego Stowarzyszenia Tłumaczy Literackich oraz 
Litewskiej Sekcji IBBY (The International Board on Books for Young People). 
Obecnie dzieli swój czas między Sydney i Wilno, gdzie pracuje nad doktoratem 
na temat współczesnej literatury litewskiej, koncentrując się na kształto-
waniu tożsamości pisarzy w XXI wieku.
Akvilina Cicėnaitė is a writer and literary translator. She graduated from 
Vilnius University with a master’s degree in Literary Theory and a bachelor’s 
degree in Lithuanian Philology, then worked as an advertising copywriter for 
a few years before moving to New Zealand, where she obtained her PhD in 
Religious Studies from Victoria University of Wellington. She later moved to 
Sydney, Australia. She made her literary debut in 2009 and has been writing 
extensively since then. She published two novels – Tylos istorija (The Story 
of Silence, 2017, 2023), and Anglų kalbos žodynas (A Dictionary of the English 
Language, 2022, excerpts in English were published in Vilnius Review). The 
latter novel received multiple awards, including The Book of The Year award. 
It was translated into Polish by Agnieszka Rembiałkowska and published by 
Marpress. She has also written six young adult books: Viskas apie mano šeimą 
(Everything About my Family, 2009), Mano tėtis ir kiti nesusipratimai (My Dad 
and Other Misunderstandings, 2010), Kengūrų slėnio paslaptis (The Secret of 
Kangaroo Valley, 2014), Raudonosios uolos prakeikimas (The Curse of the Red 
Rock, 2015), Niujorko respublika (New York Republic, 2015, 2023), Kad mane 
pamatytum (So You Would See Me, 2020). Four of them were nominated for 
the Book of the Year award. In 2023, her first children’s story Jūrų žvaigždė, 
kuri ieškojo širdies (A Starfish that Was Looking for a Heart) was published, 
illustrated by Reda Tomingas. She has translated fifteen books from English 
into Lithuanian, including Girl, Woman, Other by Bernardine Evaristo (Mergaitė, 
moteris, kita, Alma littera, 2020), Desertion by Abdulrazak Gurnah (Apleidimas, 
Alma littera, 2023), Case Study by Graeme Macrae Burnet (Pacientė, Alma 
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littera, 2024), Trust by Hernan Diaz (Pasitikėjimas, Baltos lankos, 2024). She is 
a member of the Lithuanian Writers Union, the Lithuanian Literary Translators 
Association, and the Lithuanian Section of IBBY (The International Board on 
Books for Young People). Currently, she divides her time between Sydney 
and Vilnius, where she is working on her PhD in contemporary Lithuanian 
literature, focusing on the formation of writers’ identity in the 21st century.

25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 12.00
25 August 2024 (Sunday), 12.00 pm

Z Dorthe Nors rozmawia Joanna Wiśniowska
Joanna Wiśniowska talks to Dorthe Nors

DORTHE NORS

Autorka powieści i opowiadań, tłumaczka, studiowała literaturę na Uniwer-
sytecie w Aarhus. Jej opowiadania pojawiły się w wielu międzynarodowych 
publikacjach, w tym w „Boston Review”, „Harper’s Magazine i „The New 
Yorker”. Nors napisała m.in. powieści Wild Swims, Karate Chop, Minna Ne-
eds Rehearsal Space oraz Lusterko, ramię, kierunkowskaz (tłum. Elżbieta 
Frątczak-Nowotny, wyd. Czarna Owca), która znalazła się na krótkiej liście 
do nagrody Man Booker International. W tym roku nakładem wydawnictwa 
Czarne ukazały się Słone łąki. Wybrzeże Morza Północnego w tłumaczeniu 
Elżbiety Frątczak-Nowotny. Jej książka non-fiction A Line in the World była 
finalistką nagrody National Book Critics Circle 2023 w kategorii autobiogra-
fii. Urodzona na wiejskich terenach Jutlandii, mieszka na wybrzeżu Morza 
Północnego w Danii.
Dorthe Nors was born in 1970 and studied literature at Aarhus University. 
Her short stories have appeared in numerous international publications 
including the Boston Review, Harper’s Magazine and The New Yorker. Nors’s 
work include Wild Swims, Karate Chop, Minna Needs Rehearsal Space, and 
Mirror, Shoulder, Signal – shortlisted for the Man Booker International. Her 
nonfiction book A Line in the World was a finalist for the 2023 National Book 
Critics Circle award in autobiography category. Born in rural Jutland, she lives 
on the North Sea coast in Denmark.

25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 14.00
25 August 2024 (Sunday), 2.00 pm

Z Addą Djørup rozmawia Agata Passent
Agata Passent talks to Adda Djørup

ADDA DJØRUP

Zadebiutowała jako autorka w 2005 roku zbiorem poezji zatytułowanym 
Monsieurs monologer. Pisze poezję, prozę i sztuki teatralne. Jej twórczość 
obraca się wokół tematów egzystencjalnych, z odrobiną humoru, który pasuje 
do jej osobistego stylu prozy i wyraźnego filozoficznego zacięcia. Djørup, która 
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mieszkała w Madrycie i Florencji, obecnie wróciła do Kopenhagi. Posiada li-
cencjat z literatury, a w 2007 roku otrzymała nagrodę od Duńskiej Rady Sztuki. 
Jej powieść Den mindste modstand (2009) zdobyła Nagrodę Literacką Unii 
Europejskiej w 2010 roku. W Polsce ukazały się jej dwie powieści: Najsłabszy 
opór (tłum. Bogusława Sochańska, Biuro Literackie) oraz Kot Bułhakowa 
(tłum. Zuzanna Zywert, wyd. ArtRage).
Adda Djørup made her debut as a writer in 2005 with the poetry collection 
Monsieurs monologer. She writes poetry, prose and plays. Her work revolves 
around existential themes, with a sense of humour that complements her 
personal prose style and a distinct philosophical bite. All three of her publi-
cations have been praised by Danish critics. Djørup, who has lived in Madrid 
and Florence, is now back in Copenhagen. She has a BA in literature and was 
awarded a prize by the Danish Arts Council in 2007. Her novel Den mindste 
modstand (The Least Resistance, 2009) won the EU Prize for Literature in 
2010. Two of her novels have been published in Poland: Den mindste mod-
stand (Najsłabszy opór, translated by Bogusława Sochańska, published by 
Biuro Literackie) and Bulgakovs kat (Kot Bułhakowa, translated by Zuzanna 
Zywert, published by ArtRage).

25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 16.00
25 August 2024 (Sunday), 4.00 pm

Z Marit Kaplą rozmawia Justyna Czechowska
Justyna Czechowska talks to Marit Kapla

MARIT KAPLA

Jest dziennikarką i menedżerką kultury, pracowała dla telewizji, kierowała 
Festiwalem Filmowym w Göteborgu. Jako pisarka zadebiutowała w 2019 
roku książką poetycką Osebol, składającą się z zapisów rozmów z niemal 
wszystkimi mieszkańcami wyludniającej się wsi, w której dorastała. Tom 
wyróżniono najważniejszymi szwedzkimi nagrodami, m.in. Nagrodą Augu-
sta, Nagrodą Szwedzkiego Stowarzyszenia Wydawców, Nagrodą Literacką 
dziennika „Borås Tidning” i Stypendium im. Görana Palma. Angielski przekład 
tej książki Petera Gravesa otrzymał Warwick Prize for Women in Translation 
i był nominowany do British Academy Book Prize for Global Cultural Under-
standing. Osebol w tłumaczeniu Justyny Czechowskiej ukazała się w sierpniu 
tego roku nakładem Wydawnictwa Ossolineum w serii poetyckiej Wygłosy. 
Druga książka Marit Kapli, Kärlek på svenska (Miłość po szwedzku), wydana 
w 2022 roku, była nominowana do Nagrody Literackiej Unii Europejskiej.
Marit Kapla is a journalist and cultural manager, and she has also worked 
for television and managed the Gothenburg Film Festival. She made her 
debut as a writer in 2019 with the poetry book Osebol, consisting of tran-
scripts of conversations with almost all the inhabitants of the depopulated 
village where she grew up. The volume has been recognized with Sweden's 
most important awards, including the August Prize awarded by the Swedish 
Publisher’s Association, the Borås Tidning Debut Award and the Göran Palm 
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Scholarship. The English translation of Osebol by Peter Graves received the 
Warwick Prize for Women in Translation and was nominated for the British 
Academy Book Prize for Global Cultural Understanding. Osebol, translated 
into Polish by Justyna Czechowska, was published this August by the Osso-
lineum Publishing House in the Wygłosy poetic series. Marit Kapla’s second 
book, Kärlek på svenska, published in 2022, was nominated for the European 
Union Prize for Literature.

25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 18.00
25 August 2024 (Sunday), 6.00 pm

Saamowie. Wyrzut sumienia Skandynawii – przedpremierowy 
odsłuch fragmentu audioserialu „Pisma” oraz premiera książki 
Ludzie, którzy sieją w śniegu Tiny Harnesk
Pre-listening of first episode of the audio series The Sami: 
Scandinavia's Guilty Conscience by Anna Dudzińska and the 
premiere of Tina Harnesk's Folk som sår i snö

Prezentacji będzie towarzyszyła rozmowa z Anną Dudzińską 
i Tiną Harnesk, którą poprowadzi Małgorzata Żerwe.
The presentation will be accompanied by a conversation with 
Anna Dudzinska and Tina Harnesk, hosted by Małgorzata 
Żerwe.

Państwowa  

Galeria Sztuki,  

Plac Zdrojowy 2  

w Sopocie

Nie mogli mówić we własnym języku. Zabroniono 
im śpiewać, grać na bębnach i zakładać tradycyjne 
nakrycia głowy. Byli upokarzani, opluwani i wyzy-
wani. Wyrzucano ich z domów, pozbawiano ziemi, 
a całe rodziny przenoszono o setki kilometrów. 
Dzieci wysyłano do szkół z internatem, by uczyły 
się w języku, którego nie znały. Robiono im zdjęcia 
nago, mierzono czaszki, kości przodków wykopy-
wano z cmentarzy i badano. Wszystko, by stali 
się Norwegami, Szwedami, Finami. Posłuchajcie 
opowieści o ostatnich rdzennych mieszkańcach 
Europy. O Saamach, pogardliwie nazywanych La-
pończykami. Ludziach, którzy cały czas walczą 
o swoją tożsamość w krajach, które są uznawane 
za wzór tolerancji, otwartości i demokratycznych 
wartości.

Premiera pierwszego odcinka: 29 sierpnia 2024
Producent: Fundacja Pismo

Partnerem spotkania jest Swedish Arts Council.

They were not allowed to speak their own lan-
guage. They were forbidden to sing, play drums 
and wear traditional headgear. They were humil-
iated, spat on and challenged. They were thrown 
out of their homes, stripped of their land and en-
tire families were moved hundreds of kilometres 
away. Children were sent to boarding schools to 
learn in a language they did not know. They were 
photographed naked, their skulls measured, their 
ancestors’ bones dug up from cemeteries and 
examined. All to become Norwegians, Swedes, 
Finns. Listen to the story of the last indigenous 
inhabitants of Europe – the Sami, contemptuously 
called the Lapps. Hear about people who are still 
fighting for their identity in countries that are 
considered paragons of tolerance, openness, and 
democratic values.

Premiere of the first episode: 29 August 2024
Producer: Pismo Foundation

Partner of the event is Swedish Arts Council.
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ANNA DUDZIŃSKA

Dziennikarka radiowa, reportażystka, przez wiele lat związana z Polskim 
Radiem Katowice. To z Katowic wyjechała do Dubaju, skąd nadsyłała radiowe 
historie z Bliskiego Wschodu. Obecnie jest dziennikarką Radia 357 i na stałe 
współpracuje z podcastem Raport o stanie świata. Autorka książki Dubaj. 
Miasto innych ludzi (2022, wyd. Marginesy) oraz nowego audioserialu „Pisma” 
Saamowie. Wyrzut sumienia Skandynawii.
Anna Dudzińska worked for many years at Polish Radio Katowice. From Ka-
towice she left for Dubai, where she broadcast radio reports from the Middle 
East. She is currently a journalist at Radio 357 and a regular contributor to 
the podcast Raport o stanie świata. She is the author of Dubaj. Miasto innych 
ludzi, 2022, published by Marginesy, and the new audio series from the Pismo 
magazine – The Sami: Scandinavia's Guilty Conscience.

TINA HARNESK

Szwedzka pisarka. Wraz z mężem i dziećmi mieszka na wzgórzu niedaleko 
Arvidsjaur. Dorastała w Jokkmokk. Jej debiut Folk som sår i snö (Ludzie, którzy 
sieją w śniegu, tłum. Agata Teperek, Wydawnictwo Marginesy) został uznany 
za Książkę Roku 2023, a prawa do niej zostały sprzedane do 20 krajów. Jej 
kolejna powieść Mödramärg ukaże się we wrześniu 2024 roku i podobnie jak 
pierwsza odnosi się do społeczności i historii Saamów.
Tina Harnesk was born in 1984 and lives on a mountain outside Arvidsjaur with 
her husband and children. She grew up in Jokkmokk. Her debut Folk som sår 
i snö was named Book of the Year 2023 and the rights have been sold to 20 
countries. Her next novel Mödramärg will be published in September 2024 
and, like the first, is based on the Sami community and history.

fot. Radosław Kaźmierczak

fot. Sandra Hallnor



Debaty
Discussions

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 17.30
22 August 2024 (Thursday), 5.30 pm

O języku włączania
About the Language of Inclusion

Rozmowa z udziałem Filipa Fierka, Jacka Giszczaka i Agi Zano. 
Prowadzenie: Dagny Kurdwanowska
A conversation with Filip Fierk, Jack Giszczak and Aga Zano.
Hosted by Dagny Kurdwanowska

Język to żywa materia – zmienia się, rozwija, na-
zywa nowe obszary życia. W jaki sposób oddawać 
te zmiany w przekładzie? Na ile osoby tłumaczące 
i wydające książki muszą śledzić społeczne zmia-
ny? Jak literatura może zmieniać postawy i wpły-
wać na rzeczywistość?

O języku różnorodności, włączania i społecznej 
solidarności autorka i dziennikarka Dagny Kur-
dwanowska porozmawia z Agą Zano, tłumaczką 
i członkinią Stowarzyszenia Tłumaczy Literatu-
ry, Jackiem Giszczakiem, polonistą i tłumaczem, 
oraz Filipem Fierkiem, redaktorem, współzało-
życielem Wydawnictwa Drzazgi.

Language is a living entity – it evolves, adapts, 
and names new facets of life. How do we reflect 
these changes in translation? To what extent must 
translators and publishers stay attuned to social 
transformations? And how can literature shape 
attitudes and impact reality?

Author and journalist Dagny Kurdwanowska will 
explore these questions focusing on the language 
of diversity, inclusion, and social solidarity with 
Aga Zano, translator and member of the Polish 
Literary Translators Association; Jacek Giszczak, 
Polish language scholar and translator; and Filip 
Fierek, editor and co-founder of Drzazgi Publish-
ing House.

Kościół ewangelicki 

Zbawiciela,  

ul. Parkowa 5  

w Sopocie
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23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 17.00
23 August 2024 (Friday), 5.00 pm

Jak zbudować społeczność w bookmediach?
How Do You Build a Community in Bookmedia?

Rozmowa z udziałem Antoniego Matusiaka (antek_czyta), 
Marcina Okoniewskiego (Okoń w sieci) i Magdaleny Miękińskiej 
(Get Booky). Prowadzenie: Karolina Kozłowska (Karateusz)
A conversation with Antoni Matusiak (antek_czyta), Marcin 
Okoniewski (Okoń w sieci), Magdalena Miękińska (Get Booky). 
Hosted by Karolina Kozłowska (Karateusz)

23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 18.30
23 August 2024 (Friday), 6.30 pm

Język ojczysty – strażnik tożsamości
Mother Tongue – Guardian of Identity

Rozmowa z udziałem Svensa Kuzminsa, Philipa Teira i Jolanty 
Zabarskáitė. Prowadzenie: Joanna Cichocka-Gula
A conversation with Svens Kuzmins, Philip Teir, Jolanta 
Zabarskáitė. Hosted by Joanna Cichocka-Gula

Park na Goyki,  

ul. Goyki 3  

w Sopocie

Debata w ramach nowego pasma Literacki Young 
Adult skupi się na doświadczeniach osób, które na 
co dzień zajmują się promocją literatury w mediach 
społecznościowych. Debatę poprowadzi Karolina 
Kozłowska, booktuberka, podcasterka i promotor-
ka czytelnictwa znana w sieci jako Karateusz. Od 
siedmiu lat promuje czytanie w bookmediach, mo-
deruje dyskusje z pisarzami i pisarkami oraz prowa-
dzi panele tematyczne. Jej gośćmi będą booktoker 
i bookstagramer Antoni Matusiak (antek_czyta), 
dziennikarz i popularyzator czytelnictwa Marcin 
Okoniewski (Okoń w sieci) oraz booktuberka i bo-
okstagramerka Magdalena Miękińska (Get Booky).

A debate as part of the new YA by the Book se-
ries will focus on the experiences of people who 
promote literature on social media on a daily 
basis. The debate will be moderated by Karolina 
Kozłowska, a booktuber, podcaster and literature 
promoter known online as Karateusz. For the past 
seven years, she has been promoting literacy in 
bookmedia, moderating discussions with writers 
and leading thematic panels. Her guests will be 
booktuber and bookstagrammer Antoni Matusiak 
(antek_czyta), journalist and literature promoter 
Marcin Okoniewski (Okoń w sieci) and booktu-
ber and bookstagrammer Magdalena Miękińska  
(Get Booky).

Państwowa  

Galeria Sztuki,  

Plac Zdrojowy 2  

w Sopocie

Na terenach nadbałtyckich, tak jak i w całej Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej, historia i polityka 
niejednokrotnie zagrażały językom narodowym 
i kształtowały procesy podważające osobne tożsa-
mości poszczególnych krajów. Jednym z tematów 
debaty będą zatem strategie, jakie Litwa, Łotwa 

In the Baltic region, as in the entirety of Central 
and Eastern Europe, history and politics have 
frequently posed threats to national languages 
and shaped processes that undermine the dis-
tinct identities of individual countries. Therefore, 
one of the key topics of the discussion will be the 



23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 19.00
23 August 2024 (Friday), 7.00 pm

Honor czy honorarium: z czego mają żyć pisarki i pisarze?
Honour or Honourarium: What Should Writers Live On?

Rozmowa z udziałem Maxa Cegielskiego, Justyny Czechowskiej 
i Zygmunta Miłoszewskiego. Prowadzenie: Aleksandra 
Boćkowska
A conversation with Max Cegielski, Justyna Czechowska, 
Zygmunt Miłoszewski. Hosted by Aleksandra Boćkowska

i Finlandia przyjęły, aby ocalić mowę ojczystą. 
Joanna Cichocka-Gula porozmawia o tym z ło-
tewskim pisarzem Svensem Kuzminsem, fińskim 
pisarzem i dziennikarzem Philipem Teirem oraz 
litewską językoznawczynią Jolantą Zabarskáitė.

Kościół ewangelicki 

Zbawiciela,  

ul. Parkowa 5  

w Sopocie

strategies that Lithuania, Latvia, and Finland have 
adopted to preserve their native languages. Joanna 
Cichocka-Gula will discuss this with Latvian writer 
Svens Kuzmins, Finnish writer and journalist Philip 
Teir, and Lithuanian linguist Jolanta Zabarskáitė.

Pisarze często znajdują się pomiędzy dwoma 
sprzecznymi ideałami. Z jednej strony mit roman-
tyczny: cierpiący twórca nie powinien myśleć o pie-
niądzach. Z drugiej strony rynek, na którym osoby 
piszące pozostają najsłabiej chronionym przez 
prawo podmiotem, choć bez nich nie mogą istnieć 
wydawnictwa, księgarnie, biblioteki czy audiobo-
oki. Dlatego Unia Literacka wraz ze Stowarzysze-
niem Tłumaczy Literatury i innymi organizacjami 
domaga się zmiany wielu przestarzałych syste-
mów: od tantiem za wypożyczenia biblioteczne 
po wynagrodzenia za odtworzenia w internecie. 
Dziennikarka i reporterka Aleksandra Boćkowska 
porozmawia z pisarzem i reportażystą Maxem Ce-
gielskim, literaturoznawczynią i tłumaczką Justyną 
Czechowską oraz powieściopisarzem i publicystą 
Zygmuntem Miłoszewskim.

Writers often find themselves caught between 
two conflicting ideals. On the one hand, there’s the 
romantic myth of the suffering artist, who should 
remain unconcerned with financial matters. On 
the other hand, the reality of the literary market 
reveals that writers are among the least legal-
ly protected professionals. Yet, without writers, 
there would be no publishing houses, bookstores, 
libraries, or audiobooks. Recognizing this imbal-
ance, the Literary Union, in collaboration with the 
Polish Literary Translators Association and other 
organizations, is advocating for crucial reforms. 
These include updating systems related to royal-
ties from library loans and fair compensation for 
online reproductions, ensuring writers receive 
the remuneration they deserve. Journalist and 
reporter Aleksandra Boćkowska will talk to writer 
and reporter Max Cegielski, literary scholar and 
translator Justyna Czechowska, and novelist and 
publicist Zygmunt Miłoszewski.

Partnerami wydarzenia są Parlament Europejski  

i Przedstawicielstwo Komisji Europejskiej w Polsce. 

Partners of the event are the European Parliament and 

European Commission Representation in Poland.
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24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 12.00
24 August 2024 (Saturday), 12.00 pm

Nadbałtyckie koleżanki Virginii Woolf.  
O kobietach piszących przed stu laty
Virginia Woolf’s Baltic Fellows.  
On Women Writers a Century Ago

Rozmowa z udziałem Arlety Galant, Sebastiana Musielaka 
i Agnieszki Rembiałkowskiej 
Prowadzenie: Justyna Czechowska
A conversation with Arleta Galant, Sebastian Musielak, 
Agnieszka Rembiałkowska. Hosted by Justyna Czechowska

Państwowa  

Galeria Sztuki,  

Plac Zdrojowy 2  

w Sopocie

Debata poświęcona ciekawym autorkom, które 
żyły i tworzyły poza paryskimi salonami Gertrudy 
Stein i Colette czy grupą Bloomsbury założoną 
w Londynie przez Virginię Woolf. Prowadząca 
debatę literaturoznawczyni i tłumaczka Justyna 
Czechowska zapowiada ją tak: „Porozmawiamy 
o bestsellerowych powieściach Selmy Lager-
löf i Sally Salminen, wierszach Edith Södergran 
i dziełach pisarek znad Niemna, które stały się 
kamieniami milowymi modernistycznej literatury”. 
W rozmowie wezmą udział historyczka i krytyczka 
literatury z Instytutu Literatury i Nowych Mediów 
Uniwersytetu Szczecińskiego Arleta Galant, tłu-
macz, wydawca i popularyzator literatury fińskiej 
Sebastian Musielak oraz bałtystka, tłumaczka 
i wykładowczyni Agnieszka Rembiałkowska.

The debate will highlight remarkable female au-
thors who thrived outside the renowned Parisian 
salons of Gertrude Stein and Colette, as well as 
the Bloomsbury group founded in London by Vir-
ginia Woolf. Literary scholar and translator Justyna 
Czechowska, who will host the debate, introduces 
it as follows: “We will discuss the bestselling nov-
els of Selma Lagerlöf and Sally Salminen, the poet-
ry of Edith Södergran, and the female writers from 
the banks of the Nemunas, all of whom became 
milestones of modernist literature”. Taking part in 
the discussion will be Arleta Galant, a literary histo-
rian and critic from the Institute of Literature and 
New Media at the University of Szczecin; Sebastian 
Musielak, a translator, publisher and populariser of 
Finnish literature; and Agnieszka Rembiałkowska, 
a Balticist, translator and lecturer.



24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 18.00
24 August 2024 (Saturday), 6.00 pm

Projekt Cassandra, czyli sztuka czytania pomiędzy wierszami
Project Cassandra, or the Art of Reading Between the Lines

Rozmowa z udziałem Magdaleny Parys i Moniki Wolting. 
Prowadzenie: Michał Nogaś
A conversation with Magdalena Parys, Monika Wolting. Hosted 
by Michał Nogaś

Państwowa  

Galeria Sztuki,  

Plac Zdrojowy 2  

w Sopocie

Debata – czy raczej spotkanie z projektem Cassan-
dra – będzie niezapomnianym przeżyciem: projekt 
naukowy Cassandra ma na celu wczesne rozpo-
znawanie kryzysów światowych poprzez analizy 
literackie. Autorzy uznają, że światowe konflikty 
i najważniejsze trendy biorą się ze słów, a książkę 
traktują jak spojrzenie w przyszłość. Komu może 
zagrażać analiza i interpretacja? Jak badania 
tekstów przyczyniają się do światowej polityki? 
W rozmowie prowadzonej przez dziennikarza i kry-
tyka literackiego Michała Nogasia wezmą udział 
pisarka, laureatka Europejskiej Nagrody Literackiej 
Magdalena Parys oraz Monika Wolting, profesor 
zwyczajna w Instytucie Filologii Germańskiej Uni-
wersytetu Wrocławskiego, krytyczka literacka, 
wiceprezydentka Towarzystwa Goethego w Polsce, 
Towarzystwa Grassa w Polsce oraz rzeczniczka 
Międzynarodowego Centrum im. Christy Wolf, któ-
ra pracuje w projekcie Cassandra Uniwersytetu 
w Tybindze realizowanego we współpracy z NATO.

The discussion – or rather the encounter – with 
Project Cassandra will be an unforgettable ex-
perience. The Cassandra Science Project aims to 
identify global crises at an early stage through 
literary analysis. The authors understand that 
global conflicts and major trends emerge from 
words and treat books as glimpses into the fu-
ture. Who might feel threatened by such analysis 
and interpretation? How does the study of texts 
contribute to world politics? Journalist and liter-
ary critic Michał Nogaś will host the discussion 
featuring Magdalena Parys, a writer and European 
Prize for Literature winner, and Monika Wolting, 
professor at the Institute of German Studies at 
the University of Wroclaw, spokesperson for the 
International Christa Wolf Centre and vice-presi-
dent of the Goethe Society Poland and the Grass 
Association in Gdansk, who is working on the Cas-
sandra Project at the University of Tübingen in 
cooperation with NATO.

Partnerami wydarzenia są Parlament Europejski  

i Przedstawicielstwo Komisji Europejskiej w Polsce. 

Partners of the event are the European Parliament and 

European Commission Representation in Poland.
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(Nie)pamięć
(Un)consciousness
Specjalne pasmo Literackiego Sopotu  

poświęcone książkom zajmującym się tematem pamięci  

i zapominania w kontekście indywidualnym i społecznym.

The special series of the Sopot by the Book  

dedicated to books on how we remember  

and forget as individuals and as a society.

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 15.30
22 August 2024 (Thursday), 3.30 pm

Z Witem Szostakiem o książce Rumowiska rozmawia Łukasz 
Wojtusik / Łukasz Wojtusik talks to Wit Szostak about his book 
Rumowiska

WIT SZOSTAK

Pisarz, autor powieści, opowiadań, dramatów i esejów. Opublikował 14 książek 
literackich. Jego powieści były nominowane do nagród literackich: nagrody 
literackiej NIKE (Fuga 2013, Szczelinami 2023) oraz Paszportów „Polityki” (Sto 
dni bez słońca 2015). Powieść Dumanowski doczekała się adaptacji radiowej 
w reżyserii Jana Klaty oraz teatralnej na deskach Narodowego Starego Teatru 
w Krakowie. Jego dramaty (Pogłosy i Obrzędy) były wystawiane we Wro-
cławiu, Lublinie i Łodzi. Ostatnio wydał powieść Rumowiska (2023) o trzech 
pokoleniach rodziny Chodnikiewiczów. Z nurtem powieści zlewa się esej 
o rzece, tak samo jak opowieść o ludziach, pełen meandrów i odkrywanych 
na bieżąco odnóg. Wit Szostak z wykształcenia jest filozofem, pracuje jako 
profesor na Uniwersytecie Ekonomicznym w Krakowie. Jako Dobrosław Kot 

– Szostak jest pseudonimem literackim – wydał ostatnio Tratwę Odysa. Esej 
o uchodźcach (2020), gdzie, wychodząc od tułaczki Odysa, zadaje filozoficzne 
pytania o migrację, uchodzenie i przyjmowanie Innych.
An author of novels, short stories, plays and essays. He has published  
14 literary works. His novels have been nominated for literary awards: the NIKE 
Literary Prize (Fuga 2013, Szczelinami 2023) and the Paszporty Polityki Award 

Kościół ewangelicki 

Zbawiciela,  

ul. Parkowa 5  

w Sopocie

fot. Piotr Tołłoczko



(Sto dni bez słońca 2015). His novel Dumanowski has been made into a radio 
play (directed by Jan Klata) and two stage plays, performed on the stage of 
the National Old Theatre in Krakow. His dramas (Pogłosy and Obrzędy) have 
been performed in Wrocław, Lublin and Łódź. He recently published the novel 
Rumowiska (2023). Wit Szostak is a philosopher by training and a professor 
at the Cracow University of Economics. Under his real name Dobroslaw 
Kot (the name Szostak is a literary pseudonym), he has recently published 
Tratwa Odysa. Esej o uchodźcach (2020), in which he uses the wanderings of 
Ulysses to raise philosophical questions about migration, exodus and the 
reception of the Other.

23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 15.30
23 August 2024 (Friday), 3.30 pm

Z Maxem Cegielskim o książce Kongo w Polsce. Włóczęgi 
z Josephem Conradem rozmawia Łukasz Wojtusik / Łukasz 
Wojtusik talks to Max Cegielski about his book Kongo w Polsce. 
Włóczęgi z Josephem Conradem

MAX CEGIELSKI

Pisarz, kurator, badacz relacji międzykulturowych. Debiutował opowiadaniami 
w „Brulionie” w 1996 roku, a jego pierwsza książka to podróżnicza Masala 
z 2002 roku. Autor reportaży, m.in. Oko świata. Od Konstantynopola do Stam-
bułu, za który otrzymał w 2009 roku Nagrodę im. Beaty Pawlak oraz powie-
ści, m.in. Prince Polonia o przemytnikach w Indiach i Nazywam się Czogori 
o wspinaczce w Pakistanie. W wydawnictwie Agora opublikował wcześniej 
Leksykon buntowników o ikonach kontrkultury. Autor i kurator projektów 
artystycznych oraz wystaw. Współprowadził m.in. Halę odlotów w TVP 
Kultura nagrodzoną Grand Pressem oraz Xięgarnię w TVN24, uhonorowaną 
nagrodą Polskiej Izby Książki. W 2023 roku wydał Kongo w Polsce. Włóczęgi 
z Josephem Conradem, w której z Jądrem ciemności Conrada jako swoistym 
przewodnikiem tropi historie mniejszości wymazanych z naszej zbiorowej 
pamięci, z pomocą lektur i własnych odkryć rekonstruuje przebieg ich małych 
i wielkich zagład. Książka jest medytacją w drodze o niejednoznacznościach 
historii, paradoksach pamięci i o tym, jak i do czego może nam się jeszcze 
przydać wielka literatura.
Writer, curator, researcher in intercultural relations. He made his debut 
with short stories in Brulion in 1996, and his first book was the travelogue 
Masala in 2002. He is the author of reportages, including Oko świata. Od 
Konstantynopola do Istambułu, for which he received the Beata Pawlak 
Award in 2009, and novels, including Prince Polonia, about smugglers in India, 
and Nazywam się Czogori, about rock climbing in Pakistan. He previously 
published Leksykon buntowników, about icons of the counterculture in the 
Agora publishing house. Writer and curator of art projects and exhibitions. 
Among other things, he co-hosted Hala odlotów on TVP Kultura, which won 
the Grand Press Award, and Xięgarnia on TVN24, which won the Polish Book 

Kościół ewangelicki 

Zbawiciela,  

ul. Parkowa 5  

w Sopocie

fot. Dawid Żuchowicz

Agencja wyborcza.pl
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Chamber Award. In 2023 he published Kongo w Polsce. Włóczęgi z Josephem 
Conradem, in which, with Conrad's Heart of Darkness as a unique guide, he 
traces the histories of minorities erased from our collective memory. With 
the help of literature and his own discoveries, he reconstructs the course of 
their small and great annihilations. The book is a meditative journey on the 
ambiguities of history, the paradoxes of memory, and how great literature 
can still be of use to us.

I znów naszła go owa przyprawiająca o zawrót 
głowy myśl, że morze nie podlega w ogóle 
żadnym prawom. Starał się szybko tę myśl 
od siebie odsunąć. Chciał zrozumieć. Chciał 
rozwiązać zagadkę morza, żeby móc je lubić,  
a równocześnie zachować szacunek do  
samego siebie!
The confusing thought that the sea obeyed 
no rules at all returned. He tried to dismiss it 
from his mind quickly. He was determined to 
understand, to solve the mystery of the sea 
so that he would learn to like it and be able to 
keep his self-respect.
TOVE JANSSON, Tatuś Muminka i morze



Nagroda Historyczna 
„Polityki” 
Historical Award  
from Polityka weekly
Co roku spotykamy się z laureatami i laureatkami Nagrody 

Historycznej tygodnika „Polityka” dla najlepszych książek 

o najnowszych dziejach Polski.

Each year, we talk to the laureates of the Historical Award  

from the Polityka weekly for the best books about Polish  

modern history.

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 18.00
22 August 2024 (Thursday), 6.00 pm

Z Kaliną Błażejowską, autorką nagrodzonego reportażu 
Bezduszni. Zapomniana zagłada chorych,  
rozmawia Wiesław Władyka 
Wiesław Władyka talks to Kalina Błażejowska, the author of 
the award-winning reportage Bezduszni. Zapomniana zagłada 
chorych

KALINA BŁAŻEJOWSKA

Reporterka i publicystka. Absolwentka filmoznawstwa i dziennikarstwa na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. W latach 2013–2016 była redaktorką „Tygodnika 
Powszechnego”, z którym wciąż współpracuje. Nominowana do wielu nagród 
dziennikarskich, laureatka m.in. Nagrody „Newsweeka” im. Teresy Torańskiej 
dla młodych dziennikarzy i Grand Prix Nagrody Dziennikarzy Małopolski. Jej 
pierwsza książka Uparte serce. Biografia Poświatowskiej (Znak 2014) znalazła 
się w finale Nagrody Literackiej Gryfia, otrzymała też tytuł Krakowskiej Książki 
Miesiąca. Najnowsza książka, reportaż historyczny Bezduszni. Zapomniana 

Księgarnia Smak Słowa, 

ul. Bohaterów Monte 

Cassino 6A  

w Sopocie
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zagłada chorych (Czarne 2023), o polskich ofiarach nazistowskiego programu 
„eutanazji”, została wyróżniona Nagrodą Historyczną „Polityki”.
A reporter and publicist, Kalina Błażejowska is also a graduate of film studies 
and journalism at the Jagiellonian University. From 2013 to 2016, she was editor 
at Tygodnik Powszechny with which she still collaborates today. Nominated 
for many journalism awards, she has won, just to name a few, the Teresa 
Torańska Newsweek Award for young journalists and the Grand Prix of the 
Małopolska Journalists’ Award. Her first book Uparte serce. Biografia Poświ-
atowskiej (Znak 2014) was in the final of the Gryfia Literary Award, and was 
also awarded the title of Krakow’s Book of the Month. Her latest book, the 
historical reportage Bezduszni. Zapomniana zagłada chorych (Czarne 2023) 
about the Polish victims of the Nazi ‘euthanasia’ programme was awarded 
the Polityka weekly Historical Award.

fot. z archiwum autorki



H/historia
H/history
Rozmawiając z autorami znakomitych książek historycznych, 

zastanawiamy się nad tym, jak Historia przez duże „h”  

przegląda się w historiach pojedynczych ludzi i na odwrót.

We will be talking to the authors of some remarkable historic 

books about how History with a capital 'H' is reflected in the stories  

of individuals and vice versa.

24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 17.30
24 August 2024 (Saturday), 5.30 pm

Z Dorotą Karaś i Markiem Sterlingowem o książce Urban 
rozmawia Wojciech Szot / Wojciech Szot talks to Dorota Karaś 
and Marek Sterlingow about their book Urban

DOROTA KARAŚ I MAREK STERLINGOW

Reporterzy z Gdańska wywodzący się z „Gazety Wyborczej”. Dorota pisze dla 
trójmiejskiej redakcji do dziś, najchętniej na tematy związane z przeszłością 
miasta. Jest także autorką sztuki teatralnej Przebitka, książki Szafa, czajnik, 
obwodnica. Rozmowy z obcokrajowcami i biografii Cybulski. Podwójne salto. 
Marek był korespondentem wojennym w Afganistanie, w cyklu reportaży 
przedstawił m.in. prawdziwy przebieg tragedii w Nangar Chel. Jako pierwszy 
opisał także sprawę Iwony Wieczorek i ujawnił najbardziej prawdopodobną 
przyczynę jej zaginięcia. Po odejściu z „Gazety Wyborczej” do 2016 roku praco-
wał w Radiu Gdańsk. Ich pierwsza wspólna książka – biografia Walentynowicz. 
Anna szuka raju – otrzymała nagrodę czytelników w konkursie Grand Press na 
Reporterską Książkę Roku oraz Splendor Gedanensis. Na jej podstawie powsta-
ła teatralna adaptacja – spektakl Nazywam się Anna Walentynowicz w reż. 
Anny Gryszkówny, wystawiony przez Teatr Łaźnia Nowa w Krakowie. Lubią pi-
sać razem; uważają, że pozwala im to spojrzeć na bohatera z różnych perspek-
tyw i rozstrzygnąć, co jest najbardziej istotne dla jego celnego przedstawienia. 
Biografia Urbana to dla nich historia wzlotów i upadków dziennikarstwa. 
Książkę adresują zwłaszcza do koleżanek i kolegów ze wszystkich redakcji.

Kościół ewangelicki 

Zbawiciela,  

ul. Parkowa 5  

w Sopocie

fot. Martyna Niećko
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Dorota Karaś and Marek Sterlingow are reporters from Gdansk originally 
from Gazeta Wyborcza. Dorota continues to write for the Tri-City editorial 
team to this day, most often on topics related to the city’s past. She is 
also the author of the play Przebitka, the book Szafa, czajnik, obwodnica. 
Rozmowy z obcokrajowcami and the biography Cybulski. Podwójne salto. 
Marek was a war correspondent in Afghanistan, in a series of reportages he 
covered, among other things, the true events of the Nangar Chel tragedy. 
He was also the first to describe the case of Iwona Wieczorek and reveal the 
most likely cause of her disappearance. After leaving Gazeta Wyborcza, he 
worked at Radio Gdansk until 2016. Their first book together – the biography 
Walentynowicz. Anna szuka raju – was awarded the readers’ prize in the 
Grand Press competition for the Reporters’ Book of the Year and the Splendor 
Gedanensis award. The book was the basis for a theatrical adaptation of the 
play Nazywam się Anna Walentynowicz, directed by Anna Gryszkówna and 
staged by the Łaźnia Nowa Theatre in Krakow. They like to write together; 
they believe that this allows them to look at the protagonist from different 
perspectives and to decide what is most relevant to their accurate portrayal. 
For them, Urban’s biography is the story of the ups and downs of journalism. 
They address the book especially to colleagues from all editorial offices.

25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 16.30
25 August 2024 (Sunday), 4.30 pm

Ze Zbigniewem Rokitą o książce Odrzania. Podróż po Ziemiach 
Odzyskanych rozmawia Joanna Cichocka-Gula 
Joanna Cichocka-Gula talks to Zbigniew Rokita about his book 
Odrzania. Podróż po Ziemiach Odzyskanych

ZBIGNIEW ROKITA

Reporter, redaktor, specjalizuje się w problematyce Europy Wschodniej i Gór-
nego Śląska. Autor książek reporterskich Odrzania. Podróż po Ziemiach 
Odzyskanych (2023), Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku (wyróżnionej podwójną 
Nagrodą Literacką NIKE: jury oraz czytelników; 2020) i Królowie strzelców. 
Piłka w cieniu imperium (2018). Autor sztuk teatralnych Nikaj (Teatr Zagłębia) 
i Weltmajstry (Teatr Korez). Stały współpracownik „Tygodnika Powszechnego”. 
Pochodzi z Gliwic, mieszka w Katowicach.
Reporter and editor specialising in the issues of Eastern Europe and Upper 
Silesia. Author of the reporter books Odrzania. Podróż po Ziemiach Odzys-
kanych (2023), Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku (awarded a double Nike Literary 
Prize: jury and readers, 2020) and Królowie strzelców. Piłka w cieniu imperium 
(2018). Author of the plays Nikaj (Zagłębie Theatre) and Weltmajstry (Korez 
Theatre). Regular contributor to the Tygodnik Powszechny weekly. Originally 
form Gliwice, he lives in Katowice.

Scena Kameralna  

Teatru Wybrzeże,  

ul. Bohaterów Monte 
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fot. Arkadiusz Gola



My
Us
Porozmawiajmy o nas. Przyjrzyjmy się, z czym się mierzymy, co 

nam dolega, co porusza, co trudno nam nawet nazwać, a co dopiero 

wytłumaczyć. My jako społeczność, zbiór pojedynczym jednostek 

umieszczonych w konkretnych granicach. Co mamy wspólnego?

Let’s talk about us. Let’s look at what we face, what ails us, what 

moves us, what we find difficult to even name, let alone explain. 

Us as a community, a collection of single individuals placed within 

specific boundaries. What do we have in common?

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 19.00
22 August 2024 (Thursday), 7.00 pm

Ze Stasią Budzisz o reportażu Welewetka. Jak znikają Kaszuby 
rozmawia Weronika Morawiec / Weronika Morawiec talks to 
Stasia Budzisz about her reportage Welewetka. Jak znikają 
Kaszuby

STASIA BUDZISZ

Niezależna reporterka. Pisze dla OKO.press, Krytyki Politycznej, „Nowej 
Europy Wschodniej” i „Przekroju”. Zajmuje się Kaukazem, Europą Wschodnią 
i Kaszubami. W 2019 roku zadebiutowała książką reporterską Pokazucha. Na 
gruzińskich zasadach. W 2023 roku ukazał się jej drugi reportaż Welewetka. 
Jak znikają Kaszuby na podstawie rodzinnych wspomnień i rozmów z ludźmi, 
którzy byli świadkami historii regionu.
Stasia Budzisz is an independent journalist. She writes for OKO.press, Krytyka 
Polityczna, Nowa Europa Wschodnia and Przekrój. She covers the Caucasus, 
Eastern Europe and Kashubia regions. In 2019, she published her debut book 
Pokazucha. Na gruzińskich zasadach. In 2023, she published her second 
reportage book Welewetka. Jak znikają Kaszuby, based on family memories 
and interviews with people who witnessed the history of Kashubia.

Park na Goyki,  

ul. Goyki 3  

w Sopocie

fot. Adam Słowikowski
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23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 17.30
23 August 2024 (Friday), 5.30 pm

Z Anetą Prymaką-Oniszk o książce Kamienie musiały polecieć. 
Wymazywana przeszłość Podlasia rozmawia  
Marta Perchuć-Burzyńska / Marta Perchuć-Burzyńska  
talks to Aneta Prymaka-Oniszk about her book Kamienie 
musiały polecieć. Wymazywana przeszłość Podlasia

ANETA PRYMAKA-ONISZK

Reporterka, pisarka. Autorka książek Kamienie musiały polecieć. Wymazywa-
na przeszłość Podlasia (2024) i Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy (2016) 
oraz współautorka zbiorów Ludowa historia kobiet (2023) i Białoruś. Ojczyzna 
dobrej jakości (2020). Książka Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy zdobyła 
Nagrodę Literacką im. Wiesława Kazaneckiego oraz została Książką Roku 
Warszawskiej Premiery Literackiej, była również nominowana do Nagrody 
im. Ryszarda Kapuścińskiego, Nagrody Literackiej m.st. Warszawy, Nagrody 
Historycznej „Polityki” i Nagrody Historycznej im. Kazimierza Moczarskiego. 
Od 2014 roku prowadzi stronę internetową biezenstwo.pl. Obecnie mieszka 
w Białymstoku.
Reporter and author of books Kamienie musiały polecieć. Wymazywana 
przeszłość Podlasia (2024) and Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy (2016); 
and co-author of the collections: Ludowa historia kobiet (2023) and Białoruś. 
Ojczyzna dobrej jakości (2020). The book Bieżeństwo 1915: Zapomniani ucho-
dźcy won the Wiesław Kazanecki Literary Award and became the Book of the 
Year of the Warsaw Literary Premiere, it was also nominated for the Ryszard 
Kapuściński Award, the Warsaw City Literary Award, the Polityka Historical 
Award, and the Kazimierz Moczarski Historical Award. Since 2014, she has 
been running the website biezenstwo.pl. She currently lives in Białystok.

24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 15.30
24 August 2024 (Saturday), 3.30 pm

Z Maciejem Jakubowiakiem o autobiograficznym eseju  
Hanka. Opowieść o awansie rozmawia Anna Dudzińska /  
Anna Dudzińska talks to Maciej Jakubowiak about his 
authobiographical essay Hanka. Opowieść o awansie

MACIEJ JAKUBOWIAK

Eseista, wicenaczelny magazynu Dwutygodnik.com. Autor książek Hanka. 
Opowieść o awansie (Czarne, 2024), Ostatni ludzie. Wymyślanie końca świata 
(Czarne, 2021) oraz Nieuchronny plagiat (2017). Laureat Nagrody im. Adama 
Włodka, nominowany do Nagrody im. Stanisława Barańczaka i nagrody Grand 
Press. Od 2021 roku juror Nagrody Literackiej m.st. Warszawy, a od 2024 roku 
Poznańskiej Nagrody Literackiej.

Kościół ewangelicki 

Zbawiciela,  

ul. Parkowa 5  
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fot. Michał Dąbrowski



Maciej Jakubowiak is an essayist, deputy editor of Dwutygodnik.com maga-
zine. Author of the books Hanka. Opowieść o awansie (Czarne, 2024), Ostatni 
ludzie. Wymyślanie końca świata (Czarne, 2021) and Nieuchronny plagiat (2017). 
Winner of the Adam Włodek Award, nominated for the Stanisław Barańczak 
Award and the Grand Press Award. Since 2021, juror of the Literary Award of 
the City of Warsaw, and since 2024 of the Poznan Literary Award.

Zszedł nad samą wodę i stanął patrząc na 
ogromne fale. Przed nim było morze – jego 
morze. Fale przetaczały się jedna za drugą, 
spienione, groźne i potężne, ale równocześnie 
spokojne. Tatuś poniechał wszelkich rozmyślań 
i tylko żył pełnią życia, od samego koniuszka 
ogona aż po uszy.
He came to the edge of the water and stood 
watching the breakers. There was the sea – his 
sea – going past, wave after wave, foaming 
recklessly, raging furiously, but, somehow, 
tranquil at the same time. All Moominpappa’s 
thoughts and speculations vanished. He felt 
completely alive from the tips of his ears to the 
tip of his tail.
TOVE JANSSON, Tatuś Muminka i morze

fot. Zofia Dimitrijević
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Nogaś w parku
Nogaś in the park
W pięknym parku na Goyki spotkamy się z Michałem Nogasiem 

i osobami, które zaprosił do rozmowy. Zapewniamy, że miłośnicy 

i miłośniczki naturalnej scenografii będą zadowolone.

In the beautiful park at 3 Goyki Street, we will meet with Michał 

Nogaś and his guests. We can assure you that natural scenery 

lovers will be pleased.

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 15.00
22 August 2024 (Thursday), 3.00 pm

Z Mateuszem Pakułą rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Mateusz Pakuła

MATEUSZ PAKUŁA

Dramatopisarz, dramaturg, reżyser teatralny. Wielokrotnie nagradzany za 
swoje sztuki, adaptacje i spektakle. Laureat Gdyńskiej Nagrody Drama-
turgicznej i Nagrody Specjalnej miesięcznika „Teatr”. Wydał sześć książek 
z dramatami. Jego najważniejsze realizacje teatralne w ostatnim czasie to 
Lem vs P. K. Dick i Pluton p-brane w Teatrze Łaźnia Nowa w Krakowie oraz 
Wieloryb the Globe w reżyserii Evy Rysovej. Jako dramaturg i autor adaptacji 
współtworzył m.in. takie spektakle jak Śnieg czy Konformista 2029 w reżyserii 
Bartosza Szydłowskiego oraz Wojna polsko-ruska i Paw królowej w reżyserii 
Pawła Świątka. Za książkę Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego ża-
łuję, jego debiut prozatorski, był nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia, 
Nagrody Literackiej im. W. Gombrowicza, decyzją kapituły tej ostatniej otrzy-
mał wyjazd na rezydencję literacką w Vence. W styczniu 2023 roku w Teatrze 
Łaźnia Nowa w Krakowie oraz Teatrze im. Stefana Żeromskiego w Kielcach 
premierę miał spektakl na podstawie książki wyreżyserowany przez autora.
Playwright, dramatist and theatre director repeatedly awarded for his plays, 
adaptations and performances. Winner of the Gdynia Drama Award and the 
Special Award of the Teatr monthly. He has published six books of dramas. 
His most important recent theatrical productions include Lem vs P. K. Dick 

fot. Dawid Kozłowski



and Pluton p-brane at the Łaźnia Nowa Theatre in Krakow and Wieloryb the 
Globe directed by Eva Rysova. As a playwright and author of adaptations, he 
has co-created such plays as Śnieg or Konformista 2029 directed by Bartosz 
Szydłowski, and Wojna polsko-ruska and Paw królowej directed by Paweł 
Świątek. For the book Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję, 
his prose debut, he was nominated for the Gdynia Literary Award and the 
Witold Gombrowicz Literary Award, and by the decision of the chapter of the 
latter, he received an invitation to a literary residency in Vence. In January 
2023, a performance based on the book, directed by the author, premiered at 
the Łaźnia Nowa Theatre in Krakow and the Stefan Żeromski Theatre in Kielce.

23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 15.00
23 August 2024 (Friday), 3.00 pm

Z Agnieszką Pajączkowską rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Agnieszka Pajączkowska

AGNIESZKA PAJĄCZKOWSKA

Kulturoznawczyni, badaczka historii codziennych praktyk fotograficznych, 
kuratorka, edukatorka wizualna, animatorka kultury, współautorka książki 
A co wyście myślały? (wraz z Aleksandrą Zbroją), autorka projektu i książki 
Wędrowny Zakład Fotograficzny oraz książki eseistycznej Nieprzezroczyste. 
Historie chłopskiej fotografii, za którą otrzymała nominację do Paszportów 

„Polityki” oraz Odkryć Empiku. Dwukrotna stypendystka Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego w obszarze sztuk wizualnych (2015 i 2020). Absol-
wentka studiów doktoranckich w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. W 2016 roku otrzymała tytuł „Kulturystki Roku” przyznawany 
przez Radiowy Dom Kultury, w 2020 została laureatką Nagrody im. Beaty 
Pawlak i Nagrody im. Wiesława Kazaneckiego, była także nominowana do 
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego i Nagrody im. Stanisława Barańczaka. 
Mieszka na Pogórzu Izerskim.
Agnieszka Pajączkowska is a cultural studies scholar, researcher of everyday 
photographic practices history, curator, visual educator, sociocultural ani-
mator, co-author of the book A co wyście myślały? (with Aleksandra Zbroja), 
author of the project and book Wędrowny Zakład Fotograficzny, and the 
book of essays Nieprzezroczyste. Historie chłopskiej fotografii, for which 
she was nominated for the Paszporty Polityki Award and the Empik Award. 
She is a two-time grantee of the Minister of Culture and National Heritage in 
the field of visual arts (2015 and 2020). She is also a graduate of the doctoral 
program at the Institute of Polish Culture at the University of Warsaw. In 
2016, she was awarded the title of the ‘Culturist of the Year’ by Radiowy Dom 
Kultury – a radio magazine programme. In 2020, she was awarded the Beata 
Pawlak Award and the Wiesław Kazanecki Award, and was also nominated 
for the Ryszard Kapuściński Award and the Stanisław Barańczak Award. She 
lives in the Izerskie Foothills.

fot. Mikołaj Starzyński
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24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 15.00
24 August 2024 (Saturday), 3.00 pm

Z Barbarą Sadurską rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Barbara Sadurska

BARBARA SADURSKA

Prawniczka, pisarka, autorka Mapy, Czarnego hetmana, zbiorów opowiadań 
W ruchu i Naturalnie oraz najnowszej dystopijnej powieści Bajka Bajeczka. 
Ponadto napisała dwie powieści dla młodych czytelniczek i czytelników 
Srebrny smok i Rada smoków. Jest laureatką licznych nagród literackich 
i scenariuszowych. Prowadzi kursy kreatywnego pisania w oparciu o autorską 
grę FABU (stworzoną z Jerzym Franczakiem). Mieszka i pracuje w Krakowie.
Barbara Sadurska is a lawyer, writer, and the author of Mapa, Czarny Hetman, 
as well as story collections W ruchu and Naturalnie, and the latest dystopian 
novel Bajka Bajeczka. In addition, she has written two novels for young readers 
entitled Srebrny Smok and Rada Smoków. She has won numerous literary 
and screenwriting awards. She teaches creative writing courses based on her 
own game FABU (created with Jerzy Franczak). She lives and works in Krakow.

25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 15.00
25 August 2024 (Sunday), 3.00 pm

Z Jackiem Dehnelem rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Jacek Dehnel

JACEK DEHNEL

Poeta, prozaik, tłumacz, malarz. Opublikował dziewięć tomów poetyckich, 
pięć powieści, liczne tomy opowiadań, krótkich próz i felietonów. Za Żywoty 
równoległe otrzymał Nagrodę Kościelskich (2005), a za powieść Lala Paszport 

„Polityki”. Tłumaczył prozę i wiersze, m.in. Philipa Larkina, Karlisa Verdinsa, 
Henry’ego Jamesa, Francisa Scotta Fitzgeralda, J. M. Coetzeego i Williama 
Faulknera. Wielokrotnie nominowany do innych nagród (Szymborskiej, An-
gelusa, EBRD Literature Prize, PEN Award for Poetry in Translation), w tym 
pięciokrotnie do Nagrody NIKE. Jego książki tłumaczone są na kilkanaście 
języków. Wspólnie z mężem, Piotrem Tarczyńskim, pisze pod pseudoni-
mem Maryla Szymiczkowa serię osadzonych w Krakowie kryminałów retro 
o profesorowej Szczupaczyńskiej. Jest współzałożycielem i prezesem Unii 
Literackiej. Przez dwadzieścia lat mieszkał w Warszawie, od 2020 w Berlinie.
Jacek Dehnel is a poet, novelist, translator and painter. He has published nine 
volumes of poetry, five novels, numerous volumes of short stories, short prose 
and columns. He received the Koscielski Award (2005) for Żywoty równo-
ległe, and the Paszporty Polityki Award for his novel Lala. He has translated 
prose and poetry by Philip Larkin, Karlis Verdins, Henry James, Francis Scott 
Fitzgerald, J. M. Coetzee and William Faulkner, among others. He has been 
nominated many times for various awards (Szymborska, Angelus, EBRD 
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Literature Prize, PEN Award for Poetry in Translation), including five times 
for the NIKE Literary Award. His books have been translated into more than 
a dozen languages. Together with his husband, Piotr Tarczynski, he is writ-
ing, under the pseudonym Maryla Szymiczkowa, a series of retro detective 
stories set in Krakow about Professor Szczupaczyńska. He is co-founder and 
president of the Literary Union. He lived in Warsaw for twenty years, and 
since 2020 he has lived in Berlin.

Dziwne, że ludzie mogą stać się smutni,  
a nawet źli, gdy życie staje się zbyt łatwe.  
Ale tak to już jest. I wtedy najlepiej zacząć  
od nowa, od drugiego końca.
It’s strange [...] that people can be sad, and 
even angry because life is too easy. But that’s 
the way it is, I suppose. The only thing to do is 
to start life afresh.
TOVE JANSSON, Tatuś Muminka i morze
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Powroty
Returns
Pasmo rozmów o książkach wydanych jakiś czas temu, do których 

chcielibyśmy wrócić. Czasem ze względu na to, że wyjątkowo 

rezonują z dzisiejszą rzeczywistością, a czasem dlatego, że 

w nagromadzeniu ukazujących się licznie nowych tytułów nie 

otrzymały wcześniej takiej uwagi, na jaką zasługują.

A series of conversations about books published some time ago 

that we would like to go back to. Sometimes because they uniquely 

resonate with today’s reality, and sometimes because, in the 

accumulation of new titles appearing in large numbers, they have 

not previously received the attention they deserve.

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 13.30
22 August 2024 (Thursday), 1.30 pm

Z Katarzyną Surmiak-Domańską o powieści Mokradełko 
rozmawia Paulina Małochleb / Paulina Małochleb talks to 
Katarzyna Surmiak-Domańska about her book Mokradełko

KATARZYNA SURMIAK-DOMAŃSKA

Reporterka, z wykształcenia romanistka. Od lat związana z działem reportażu 
„Gazety Wyborczej”. Tutorka i wykładowczyni Polskiej Szkoły Reportażu przy 
Instytucie Reportażu, jurorka nagrody im. R. Kapuścińskiego za reportaż lite-
racki, członkini polskiego PEN Clubu. Jej pierwszą książką było Mokradełko 
z 2012 roku – portret Halszki Opfer, autorki głośnego Katotaty – studium 
przemocy seksualnej w rodzinie, statusu ofiary i milczenia świadków. Książka 
trafiła do finału Nagrody Literackiej NIKE, została wystawiona przez Mikołaja 
Grabowskiego w Teatrze Nowym w Poznaniu, a ostatnio stała się inspiracją 
dla filmu fabularnego w reżyserii Kamili Tarabury, który niedługo wejdzie na 
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ekrany. Kolejne książki to Ku Klux Klan. Tu mieszka miłość (2015) o podróży 
na głębokie południe USA (m.in. nominacja do NIKE), Kieślowski. Zbliżenie – 
biografia wyróżniona Nagrodą „Newsweeka” im T. Torańskiej oraz Czystka 
z 2021 roku – finalistka Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus. Autorka 
jest tłumaczona na czeski, słowacki i niemiecki.
 A reporter with a degree in Romance studies. For years, she has worked 
with the reportage section of Gazeta Wyborcza. Tutor and lecturer of the 
Polish School of Reportage at the Institute of Reportage, juror of the R. Ka-
puściński Award for Literary Reportage, member of the Polish PEN Club. Her 
first book was Mokradełko (2012) – a portrait of Halszka Opfer, the author of 
the famous Katotata – a study of sexual violence in the family, the status 
of the victim and the silence of witnesses. The book made it to the final 
of the NIKE Literary Award and was staged by Mikołaj Grabowski at Nowy 
Theatre in Poznań, and recently inspired a feature film directed by Kamila 
Tarabura, which will soon be released. Her other books include Ku Klux Klan. 
Tu mieszka miłość (2015), about a journey to the deep south of the USA, which 
received a NIKE nomination; Kieślowski. Zbliżenie – biography which won 
the T. Torańska Newsweek Award; and Czystka of 2021 – a finalist for the 
Angelus Central European Literature Award. The author has been translated 
into Czech, Slovak and German.

23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 13.30
23 August 2024 (Friday), 1.30 pm

Z Olgą Hund o książce Psy ras drobnych rozmawia Przemysław 
Rydzewski / Przemysław Rydzewski talks to Olga Hund about 
her book Psy ras drobnych

OLGA HUND

Pisarka i tłumaczka. Autorka książek Psy ras drobnych i Łyski liczą do trzech. 
Za Psy ras drobnych otrzymała Nagrodę Literacką im. Witolda Gombrowicza 
i Nagrodę im. Josepha Conrada oraz nominację do Nagrody Literackiej Gdynia. 
Felietonistka czasopisma Dwutygodnik.com.
Olga Hund is a writer and translator, author of the books Psy rasnych drob-
nych and Łyski liczą do trzech. For Psy rasnych drobnych, she received the 
Witold Gombrowicz Literary Award and the Joseph Conrad Award, and was 
nominated for the Gdynia Literary Award. She is a columnist for the magazine 
Dwutygodnik.com.
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24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 13.30
24 August 2024 (Saturday), 1.30 pm

Z Waldemarem Bawołkiem o książce Pomarli rozmawia 
Przemysław Rydzewski / Przemysław Rydzewski talks to 
Waldemar Bawołek about his book Pomarli

WALDEMAR BAWOŁEK

Pracował jako instruktor higieny w Terenowej Stacji Sanitarno-Epidemio-
logicznej, samodzielny referent zaopatrzenia w Zakładach Azotowych, za-
rządzał piekarnią Gminnej Spółdzielni Samopomoc Chłopska w Gromniku, 
wykonywał prace fizyczne jako robotnik gospodarczy przy Urzędzie Gminy 
w Ciężkowicach. Jako prozaik debiutował w 1996 roku zbiorem opowiadań 
Delectatio morosa wydanym przez Państwowy Instytut Wydawniczy. Potem 
opublikował La petite mort, Raz dokoła, To co obok, Humoreskę, Echo słońca, 
Bimetal, Pomarłych, Furtkę przy dozorcy i Skrawki dla Iriny. Za Pomarłych 
otrzymał Nagrodę Literacką Gdynia oraz nominację do Nagrody Literackiej 
NIKE. Wcześniej był dwukrotnie nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia.
He worked as a hygiene instructor in the Field Sanitary and Epidemiological 
Station, an independent procurement officer in the Nitrogen Works, managed 
the bakery of the Communal Cooperative Samopomoc Chłopska in Grom-
nik, performed physical work as a utility worker at the Commune Office in 
Ciężkowice. As a prose writer, he debuted in 1996 with a collection of short 
stories Delectatio morosa, published by the State Publishing Institute PIW. 
He later published La petite mort, Raz dokoła, To co obok, Humoreska, Echo 
słońca, Bimetal, Pomarli, Furtka przy dozorcy and Skrawki dla Iriny. For Pomarli 
he received the Gdynia Literary Award and a nomination for the NIKE Literary 
Award. Previously, he was twice nominated for the Gdynia Literary Award.

25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 14.30
25 August 2024 (Sunday), 2.30 pm

Z Andrzejem Bartem o powieści Dybuk mniemany rozmawia 
Marta Perchuć-Burzyńska / Marta Perchuć-Burzyńska talks to 
Andrzej Bart about his book Dybuk mniemany

ANDRZEJ BART

Pisarz, scenarzysta i twórca filmów dokumentalnych. Jest jednym z najbardziej 
utalentowanych i odosobnionych polskich artystów. Jego pierwsza powieść 
Rien ne va plus ukazała się w 1991 roku i zdobyła kilka nagród literackich; Don 
Juan był nominowany do Nagrody NIKE, a Fabryka muchołapek znalazła się 
w jej finale oraz była nominowana do Angelusa i Nagrody Literackiej Gdynia. 
Film Rewers według jego scenariusza otrzymał Złote Lwy na Festiwalu Filmów 
Polskich w Gdyni. W 2021 roku ukazała się jego powieść Dybuk mniemany.
Writer, screenwriter and documentary filmmaker. He is one of the most tal-
ented and unique Polish artists. His first novel, Rien ne va plus, was published 
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in 1991 and won several literary prizes; Don Juan was nominated for the NIKE 
Literary Award, and Fabryka muchołapek reached its final, and was nominated 
for the Angelus and the Gdynia Literary Award. The film Rewers, based on his 
screenplay, received the Golden Lions at the Polish Film Festival in Gdynia. 
In 2021, his novel Dybuk mniemany was published.

Tęsknię za ucieczką z tego kamienistego kraju. 
Nawet poeta może mieć czasem dość.
I’m longing to get away from this stony  
country. Even a poet can have enough  
sometimes.
TOVE JANSSON, Kometa nad Doliną Muminków
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Debiuty
Debuts

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 16.00
22 August 2024 (Thursday), 4.00 pm

Z Martą Hermanowicz rozmawia Aleksandra Zbroja
Aleksandra Zbroja talks to Marta Hermanowicz

MARTA HERMANOWICZ

W 2024 zadebiutowała powieścią Koniec wydaną przez wydawnictwo ArtRage. 
Laureatka nagrody głównej 11. Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania 
(2015) oraz laureatka konkursu literackiego przy festiwalu Góry Literatury 
(2020). Publikowała w „Czasie Literatury”, „Piśmie”, „Twórczości”, „Fabu-
lariach” i tygodniku „Polityka”. Ukończyła politologię na Uniwersytecie 
Szczecińskim, a także Szkołę Filozoficzną Tadeusza Gadacza oraz historię 
sztuki ISP PAN i Collegium Civitas.
In 2024, she made her debut with the novel Koniec, published by ArtRage. 
Winner of the grand prize of the 11th International Short Story Festival 
(2015) and winner of the literary competition at the Mountains of Literature 
Festival (2020). She has published in Czas Literatury, Pismo, Twórczość, 
Fabularia and the Polityka weekly. She graduated from political sciences 
at the University of Szczecin, the Tadeusz Gadacz School of Philosophy, 
art history at the Institute of Political Studies of the Polish Academy of 
Sciences and Collegium Civitas.

23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 16.00
23 August 2024 (Friday), 4.00 pm

Z Marcinem Oskarem Czarnikiem 
rozmawia Paulina Małochleb
Paulina Małochleb talks to  
Marcin Oskar Czarnik

MARCIN OSK AR CZARNIK

Prozaik, dziennikarz i promotor literatury. Ukończył edytorstwo na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Debiutował w „Twórczości” (2020) opowiadaniem 
Agresty. Publikował także w „Fabulariach”, „Kontencie”, „Frazie” i miesięczniku 

„Znak”. Jego debiutem książkowym jest Misterium (2023, Nisza). Dwukrotny 
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finalista projektu Pierwsza książka prozą Biura Literackiego (2020 i 2021). 
Laureat Nagrody Krakowa Miasta Literatury UNESCO (2023). 
A novelist, journalist and literature promoter. He graduated in editing from 
the Jagiellonian University. He debuted in Twórczość (2020) with the short 
story Agresty. He has also published in Fabularia, Kontent, Fraza and the 
ZNAK monthly. His book debut is Mysterium (2023, Nisza). He is a two-time 
finalist of the Biuro Literackie's First Prose Book Project (2020 and 2021). 
He is also the winner of the Krakow UNESCO City of Literature Prize (2023).

24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 16.00
24 August 2024 (Saturday), 4.00 pm

Z Aleksandrą Suławą rozmawia Małgorzata Muraszko
Małgorzata Muraszko talks to Aleksandra Suława

ALEKSANDRA SUŁAWA

Absolwentka historii sztuki oraz dziennikarstwa i komunikacji społecznej. 
Publikowała w „Dzienniku Polskim”, „Gazecie Krakowskiej”, „Spotkaniach 
z zabytkami”, obecnie jest dziennikarką Interii. Za swoje teksty otrzymała 
nagrodę Kryształowe Pióro oraz nominację do nagrody Grand Press (w ka-
tegorii wywiad) i Nagrody Dziennikarzy Małopolski. Wnuczka reemigranta 
z Francji. W 2023 roku ukazała się jej debiutancka książka Przy rodzicach nie 
parlować. O polskich powrotach z Francji (Wydawnictwo Czarne).
Aleksandra Suława graduated in art history and journalism and social com-
munication. She has published in Dziennik Polski, Gazeta Krakowska and 
Spotkania z zabytkami, and is currently a journalist for Interia. For her texts 
she received the Crystal Pen award and was nominated for the Grand Press 
award (in the interview category) and the Małopolska Journalists’ Award. She 
is the granddaughter of a re-emigrant from France. In 2023, her debut book 
was published Przy rodzicach nie parlować. O polskich powrotach z Francji 
(Czarne Publishing House).

25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 16.00
25 August 2024 (Sunday), 4.00 pm

Z Bartoszem Połońskim rozmawia Joanna Borowik
Joanna Borowik talks to Bartosz Połoński

BARTOSZ POŁOŃSKI

Artysta, scenarzysta i twórca filmów wirtualnej rzeczywistości. Urodził się 
w Wilnie, studiował w Polsce i pracował w USA. W 2023 roku debiutował po-
wieścią Robczik. Powieść wileńska wydaną przez wydawnictwo Części Proste.
Artist, screenwriter and virtual reality filmmaker. He was born in Vilnius, 
studied in Poland and worked in the USA. In 2023, he made his debut with the 
novel Robczik. Powieść wileńska published by Części Proste.
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Wokół fantastyki
About fantasy

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 17.00 
22 August 2024 (Thursday), 5.00 pm

Z Radkiem Rakiem rozmawia Joanna Borowik /  
Joanna Borowik talks to Radek Rak

RADEK RAK

Pisarz i lekarz weterynarii. Jego powieść Baśń o wężowym sercu albo wtóre 
słowo o Jakóbie Szeli otrzymała Nagrodę Literacką NIKE, Nagrodę im. Janusza 
A. Zajdla, Nagrodę im. Jerzego Żuławskiego, European Science Fiction Society 
Award w kategorii Best Written Work of Fiction oraz nominację do Nagrody 
Literackiej Gdynia. W 2022 roku ukazał się Alef, pierwsza część trylogii Agla, 
za którą otrzymał Nagrodę Krakowa Miasta Literatury UNESCO. Drugi tom 
Aurora ukazał się w 2023 roku.
Radek Rak is a writer and veterinarian. His novel Baśń o wężowym sercu albo 
wtóre słowo o Jakóbie Szeli received the NIKE Literary Award, the Janusz  
A. Zajdel Award, the Jerzy Żuławski Award, the European Science Fiction 
Society Award in the Best Written Work of Fiction category and a nomina-
tion for the Gdynia Literary Award. In 2022, the first part of the trilogy Agla 
entitled Alef was published, for which he received the Krakow UNESCO City 
of Literature Award. The second volume, Aurora, was published in 2023.
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Wokół komiksu
About comics

23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 19.00
23 August 2024 (Friday), 7.00 pm

Z Jackiem Świdzińskim rozmawia Aleksander Hudzik / 
Aleksander Chudzik talks to Jacek Świdziński

JACEK ŚWIDZIŃSKI

Kulturoznawca, członek grupy Maszin, autor komiksów (m.in. A niech cię, 
Tesla!, Zdarzenie. 1908, Wielka ucieczka z ogródków działkowych, Powsta-
nie – film narodowy). Dwukrotny laureat nagrody za najlepszy polski album 
komiksowy na Międzynarodowym Festiwalu Komiksu w Łodzi. W 2023 roku 
za komiks Festiwal opowiadający o 5. Światowym Festiwalu Młodzieży i Stu-
dentów z 1955 roku otrzymał Paszport „Polityki” i nominację do Nagrody 
Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego. Współpracował m.in. z „Przekrojem”, 
Zachętą – Narodową Galerią Sztuki, Bunkrem Sztuki, Muzeum Narodowym 
w Krakowie, Festiwalem Warszawska Jesień, Off Festivalem, Teatrem Wielkim 

– Operą Narodową. Jest komiksowym felietonistą internetowego magazynu 
o kulturze Dwutygodnik.com.
Cultural expert, member of the Maszin group, and author of comic books 
(including A niech cię, Tesla!, Zdarzenie. 1908, Wielka ucieczka z ogródków 
działkowych, Powstanie – film narodowy). Two-time winner of the award for 
the best Polish comic book album at the International Festival of Comics and 
Games in Łódź. In 2023, for his comic book Festival telling the story of the 
5th World Festival of Youth and Students of 1955, he received the Paszporty 
Polityki Award and a nomination for the Wieslaw Kazanecki Literary Award. 
He has collaborated with Przekrój, Zachęta – National Gallery of Art, Bunkier 
Sztuki – a gallery of contemporary art, National Museum in Krakow, Warsaw 
Autumn Festival, Off Festival, and the Teatr Wielki – Polish National Opera. 
He is a comic columnist for Dwutygodnik.com, an online culture magazine.
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AiR Goyki 3
Od 2020 roku Goyki 3 Art Inkubator organizuje program rezydencji 

artystycznych skierowany przede wszystkim do artystów 

i artystek wizualnych i osób pracujących z literaturą. W AiR Goyki 3 

jesteśmy skupieni na procesie twórczym i dialogu z artystami 

i artystkami. Tworzymy miejsce, które sprzyja pracy nad projektami 

oraz spotkaniom z innymi artystami i artystkami oraz specjalistami 

i specjalistkami w danych dziedzinach. Nie określamy rezultatu 

końcowego, nie narzucamy tematu rezydencji ani projektów. 

Wspieramy działania przemyślane, projekty bazujące na researchu, 

które biorą pod uwagę miejsce swojej realizacji, czyli miasto Sopot 

oraz przestrzeń Goyki 3 Art Inkubatora. Ważne jest dla nas również 

budowanie relacji z ludźmi i otoczeniem. Zuzanna Bojda była 

uczestniczką programu w 2023 roku.

Since 2020, Goyki 3 Art Inkubator has been organising an artist 

residency programme dedicated to a wide group of artists – 

creators of visual art, writers, performance artists and individuals 

involved in the popularisation of science. At AiR Goyki 3 we focus 

on the creative process and dialogue with artists. We provide 

a place to work on projects and meet with other artists and 

professionals in the respective fields. We do not determine the end 

result and we do not set the theme of the residency or the projects. 



We support well thought-out and research-based projects 

which take into consideration the place of their implementation, 

i.e. the city of Sopot and the space of Goyki 3 Art Incubator. 

Building relationships with people and the environment is equally 

important to us. Zuzanna Bojda took part in the 2023 edition of the 

programme.

23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 11.00
23 August 2024 (Friday), 11.00 am

Ćwiczenia z niepisania. Spacer z Zuzanną Bojdą
Exercises in non-writing. A walk with Zuzanna Bojda

Poruszaj nogami i ramionami, rozglądaj się tro-
piąc słowa. Zadaj sobie pytanie, gdzie teraz jest to, 
czego nie da się napisać. Spróbuj wyjść z siebie – 
poza swoje istnienie. Wyginaj język tak, żeby ubrać 
w słowa przeczucia. Wykorzystaj swoje zmysły, 
uruchom smak, węch, dotyk, wzrok, słuch, mięśnie. 
Wniknij wyobraźnią w tkankę miasta, ciało lasu, 
szkielet ryby, kształt morskich fali.

Zapraszam na wspólny spacer i obserwację nieję-
zykowych przejawów istnienia. Podczas spaceru 
na pięciu przystankach przeprowadzę ćwiczenia  
z (nie)pisania, polegające na wnikaniu wyobraźnią 
(i przy pomocy różnych zmysłów) w otoczenie.

Move your legs and arms, look around tracking 
words. Ask yourself where what cannot be written 
is now. Try to step outside yourself – beyond your 
existence. Bend your tongue to dress intuitions 
in words. Use your senses, engage taste, smell, 
touch, sight, hearing, muscles. Use your imagina-
tion to penetrate the fabric of the city, the body 
of the forest, the skeleton of a fish, or the shape 
of the sea waves.

You are welcome to take a walk with me and ob-
serve non-verbal manifestations of existence. 
During the walk, at five stops, I will carry out ex-
ercises in (non)writing, focusing on penetrating 
the surroundings with imagination (and also with 
the help of various senses).

ZUZANNA BOJDA

Absolwentka Wydziału Reżyserii Dramatu (specjalizacja dramaturgia) w kra-
kowskiej Akademii Sztuk Teatralnych im. Stanisława Wyspiańskiego, słu-
chaczka podyplomowych Gender Studies IBL PAN, uczestniczka warsztatów 
teatralnych Laboratorium Dramatu Nowe Epifanie, kursu Laboratorium 
Nowych Praktyk Teatralnych na Uniwersytecie Humanistycznym SWPS we 
współpracy z Nowym Teatrem w Warszawie. Dramaturżka, scenarzystka, 
autorka wystawianych dramatów, m.in. Ciało Bambina (Teatr Polski w Biel-
sku Białej) – w spisie „najlepszy/najlepsza dramat 2018; seria dramatów 
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o polskich księżniczkach (Nie jestem twoją córką, Mieszko w półfinale Gdyń-
skiej Nagrody Dramaturgicznej, wydany w zbiorowej publikacji Teatr Starego  
Młod(sz)a Polska) itd.
She is a graduate of the Faculty of Drama Direction (with a specialisation in 
dramaturgy) at the AST National Academy of Theatre Arts in Krakow, a post-
graduate student of Gender Studies at the Institute of Literary Research of 
the Polish Academy of Sciences (IBL PAN), she is also a participant of theatre 
workshops at the Nowe Epifanie Drama a course of the Laboratory, a Labo-
ratory of New Theatre Practices at the SWPS University in cooperation with 
the Nowy Theatre in Warsaw. She is also a playwright, screenwriter, and 
author of staged dramas including: Ciało Bambina (Polski Theatre in Bielsko 
Biała) – included on best drama 2018 list; a series of dramas about Polish 
princesses (Nie jestem twoją córką, Mieszko in the semi-finals of the Gdynia 
Drama Prize, and published in the Młod(sz)a Polska collective publication by 
the National Stary Theatre).

fot. z archiwum autorki



Varia
Miscellanea

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 11.00
22 August 2024 (Thursday), godz. 11.00 am

Odkrywanie sopockiej plaży z biologiem morskim  
Tomaszem Kijewskim 
Exploring Sopot beach with marine biologist Tomasz Kijewski

Zapraszamy na fascynujący spacer po plaży z bio-
logiem morskim Tomaszem Kijewskim z Instytutu 
Oceanologii PAN. Podczas spaceru przeanalizujemy 
stan Morza Bałtyckiego i zbadamy prognozy do-
tyczące zmian w środowisku morskim spowodo-
wanych wpływem człowieka.

Program:

Prelekcja na temat Morza Bałtyckiego: Tomasz 
Kijewski przedstawi wgląd w obecny stan Morza 
Bałtyckiego, podkreślając zarówno wyzwania, jak 
i możliwości.

Dyskusja na temat praktyk: Uczestnicy wezmą 
udział w dyskusji na temat dobrych i złych praktyk 
wpływających na Morze Bałtyckie i środowisko 
morskie w ogóle.

Eksploracja praktyczna: Praktyczna część spo-
tkania polega na poborze prób dennych z pobrze-
ża w celu odkrycia i obserwacji życia morskiego. 
Uczestnicy będą mieli okazję założyć wodery 
i wejść do wody, zbierając próbki małych zwie-
rząt i glonów.

Przygotuj się na ekscytujące i pouczające doświad-
czenie nad morzem!

Join us for a fascinating walk along Sopot beach, 
guided by marine biologist Tomasz Kijewski from 
the Institute of Oceanography at the Polish Acad-
emy of Sciences. During this event, we’ll delve into 
the state of the Baltic Sea and explore predictions 
regarding changes in the marine environment due 
to human impact.

Agenda:

Talk on the Baltic Sea: Tomasz Kijewski will provide 
insights into the current state of the Baltic Sea, 
highlighting both its challenges and opportunities.

Discussion on Practices: Participants will engage 
in discussions about good and bad practices af-
fecting the Baltic Sea and the marine environment 
in general.

Hands-On Exploration: The practical part of the 
meeting involves dragging the shallow seabed to 
discover and observe marine life. Participants will 
have the chance to put on waders and walk into 
the water, collecting samples of small animals 
and algae.

Come prepared for an educational and enjoyable 
experience by the sea!

Wejście na plażę nr 16 

Beach entrance number 

16
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22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 20.30
22 August 2024 (Thursday), 8.30 pm

Literacki quiz
Literary Quiz

Prowadzenie/hosted by: Małgorzata Muraszko

Festiwal literacki to nie tylko spotkania z pisarzami 
i pisarkami czy rozmowy o książkach. Festiwal to 
też zabawa. A jak zabawa to literacki pub quiz! 
Może być świetną okazją do sprawdzenia swojej 
wiedzy literackiej, ale przede wszystkim pozwoli 
wczuć się w klimat Literackiego Sopotu!

A literary festival is not just about meeting writers 
or talking about books. Any festival is also about 
having fun. And if we know a thing or two about 
fun, it’s that it means a literary pub quiz! It can 
be a great opportunity to test your knowledge of 
literature, but above all it will help you soak up the 
atmosphere of Sopot by the Book!

24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 19.00
24 August 2024 (Saturday), 7.00 pm

Z Dominikiem Wilczewskim o jego premierowej książce Litwa 
po litewsku rozmawia Grzegorz Gauden / Grzegorz Gauden talks 
to Dominik Wilczewski about his book Litwa po litewsku

DOMINIK WILCZEWSKI

Dziennikarz, publicysta, analityk. Ukończył politologię na Uniwersytecie 
Warszawskim, pracuje na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 
i w redakcji portalu Przegląd Bałtycki. Publikował m.in. w „Nowej Europie 
Wschodniej”, „Tygodniku Powszechnym” oraz miesięczniku „Pismo. Maga-
zyn opinii”. W latach 2019–2020 pracował jako analityk w Instytucie Europy 
Środkowej w Lublinie. Jego zainteresowania obejmują system polityczny 
Litwy, politykę pamięci i politykę historyczną, stosunki polsko-litewskie. 
7 sierpnia miała premierę jego książka Litwa po litewsku wydana przez Wy-
dawnictwo Czarne, wnikliwa i pasjonująca rekonstrukcja historii, opis relacji 
polsko-białorusko-litewskich.
Dominik Wilczewski is a journalist, publicist and analyst. A graduate in polit-
ical science at the University of Warsaw, he works for the Faculty of Polish 
Studies at the University of Warsaw and in the editorial office of the Przegląd 
Bałtycki portal. He has published, among others, in Nowa Europa Wschodnia, 
Tygodnik Powszechny and Pismo. Magazyn Opinii monthly. From 2019 to 
2020, he worked as an analyst at the Central Europe Institute in Lublin. His 
interests include the political system of Lithuania, the politics of memory 
and the politics of history, as well as Polish-Lithuanian relations. On 7 August, 
his book Litwa po litewsku, published by Wydawnictwo Czarne, an insightful 
and passionate reconstruction of history and a description of Polish-Belaru-
sian-Lithuanian relations, had its premiere.

Klubokawiarnia 3Siostry, 

Powstańców Warszawy 6 

w Sopocie

Park na Goyki,  

ul. Goyki 3  

w Sopocie

fot. z archiwum autora



25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 11.00
25 August 2024 (Sunday), 11.00 am

Spacer z Tomaszem Kotem, autorem Bedekera sopockiego
A walk with Tomasz Kot, author of Bedeker sopocki

Trasa spaceru:

Punkt startowy: Goyki 3 Art Inkubator (willa Jünc-
kego) – park wokół posesji (biblioteka – dawna 
oranżeria) – dawna restauracja Dolinny Młyn, 
okolice przepustu pod torami – dolina potoku 
Babidolskiego – okolice Grodziska – ul. Młyńska 
(dawny młyn papierniczy) – ul. Haffnera 100 (wil-
la Kronprinza) – dworek Admirał – dawna szkoła 
pływania – willa Halina – pałacyk panny Teltmer 
(ul. Wosia Budzysza) – Łazienki Północne – pomnik 
marynarzy – koniec spaceru

Zaczniemy od siedziby Goyki 3 Art Inkubatora, daw-
nej rezydencji Wilhelma Jünckego, położonej we 
wspaniałym parku, który osoby uczestniczące 
w spacerze będą mogły zwiedzić podczas wędrów-
ki. Na trasie znajdzie się dawna restauracja Dolinny 
Młyn, niegdyś popularny punkt widokowy, tłumnie 
odwiedzany przez przyjeżdżających do kurortu 
gości, malownicza dolina potoku Babidolskiego 
w jego dolnym biegu, odremontowany dawny młyn 
papierniczy, willa, którą Rada Miejska Sopotu po-
darowała przed I wojną światową następcy tronu 
pruskiego, a także willa Halina, czyli niegdysiejszy 
pierwszorzędny pensjonat polski w Sopotach. Na 
dalszej trasie można będzie zobaczyć dawny pała-
cyk panny Teltmer, kiedyś siedzibę wydziału polito-
logii Uniwersytetu Gdańskiego, a dziś luksusowe 
apartamenty, oraz Łazienki Północne i pomnik 
marynarzy, który pierwotnie upamiętniał lotników.

Walking route:

Starting point: Goyki 3 Art Inkubator (Jüncke’s 
villa) – park around the property (library – former 
orangery) – former restaurant Dolinny Młyn, area 
of the culvert under the tracks – Babidolski stream 
valley – Grodzisk area – ul. Młyńska (former paper 
mill) – 100 Haffnera St. (Kronprinz villa) – Admiral’s 
manor house – former swimming school – Villa 
Halina – Miss Teltmer’s palace (Wosia Budzysza 
St.) – Northern Baths – Sailors’ monument – end 
of the walk

We will start at the Goyki 3 Art Inkubator, the 
former residence of Wilhelm Jüncke, located in 
a magnificent park, which those participating in 
the walk will be able to visit during the trek. The 
route will include the former Dolinny Młyn res-
taurant, once a popular vantage point crowded 
with visitors to the resort, the picturesque valley 
of the Babidolski stream in its lower reaches, the 
renovated former paper mill, the villa that the 
Sopot City Council donated before World War I to 
the heir to the Prussian throne, and Villa Halina, 
the former first-class Polish guesthouse in Sopot. 
Further along the route, you will see Miss Teltmer’s 
palace, once the seat of the University of Gdansk’s 
political science department and now luxury flats, 
as well as the Northern Baths and the Sailors’ Mon-
ument, which originally commemorated aviators.

Start: Goyki 3 Art  

Inkubator,  

ul. Goyki 3  

w Sopocie
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25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 12.30
25 August 2024 (Sunday), 12.30 pm

Z Maciejem Zarembą Bielawskim rozmawiają Agnieszka 
Dauksza i Michał Nogaś / Agnieszka Dauksza i Michał Nogaś 
talk to Maciej Zaremba Bielawski

MACIEJ ZAREMBA BIELAWSKI

Dziennikarz, pisarz. Wyjechał do Szwecji w 1969 roku po kampanii antyse-
mickiej ekipy Gomułki. Roznosił przesyłki, był salowym w szpitalu, opera-
torem dźwigu na budowie. Jego dziennikarstwo zaczęło się od Solidarności 

– w 1981 roku wrócił do Polski z zamówieniami od kilku redakcji. W stanie 
wojennym jako kierowca ciężarówki przyjeżdżał z pomocą, a przy okazji zbierał 
materiały, które publikował w Szwecji pod pseudonimem Zaremba. Studiował 
historię idei. W latach 1989–2019 członek redakcji szwedzkiego dziennika 

„Dagens Nyheter”. W 1997 roku nagłośnił sprawę przymusowych sterylizacji, 
które państwo szwedzkie przeprowadziło w latach 1935–1976 na tysiącach 

„niepożądanych” obywateli, głównie kobiet. Skutkiem tych tekstów było 
wypłacenie ofiarom przymusowych sterylizacji ponad 250 mln koron od-
szkodowania. Przekładał (z żoną, szwedzką pisarką Agnetą Pleijel) wiersze 
i eseje Zbigniewa Herberta. W języku polskim ukazały się przekłady jego 
reportaży (Polski hydraulik, Leśna mafia), eseje o historii eugeniki (Higieniści) 
oraz autobiograficzny Dom z dwiema wieżami. Członek szwedzkiej i polskiej 
sekcji PEN Clubu. Doktor honoris causa wydziału prawa Uniwersytetu w Lund. 
Laureat Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego za reportaż literacki 2019.
Maciej Zaremba Bielawski left for Sweden in 1969 after the anti-Semit-
ic campaign of the Gomułka regime. He delivered parcels, was a hospital 
orderly and a crane operator at a construction site. His journalism began 
with Solidarity – in 1981 he returned to Poland with orders from several 
newspaper editors. During martial law, he came with help as a truck driver 
and in the process collected content, which he published in Sweden under 
the pseudonym Zaremba. He studied the history of ideas. From 1989 to 2019, 
he was a member of the editorial board of the Dagens Nyheter Swedish dai-
ly. In 1997, he publicised the case of forced sterilisations carried out by the 
Swedish state between 1935 and 1976 on thousands of ‘undesirable’ citizens, 
mainly women. The texts resulted in more than 250 million Swedish kronor 
in compensation being paid to victims of forced sterilisations. He translated 
(with his wife, the Swedish writer Agneta Pleijel) the poems and essays of 
Zbigniew Herbert. Translations of his reportages (Den polske rörmokaren, 
Skogen vi ärvde), essays on the history of eugenics (De rena och de andra) 
and the autobiographical Huset med de två tornen have been published in 
Polish. Member of the Swedish and Polish sections of the PEN Club. Doctor 
honoris causa of the Faculty of Law, Lund University. Winner of the 2019 
Ryszard Kapuściński Award for literary reportage.

Scena Kameralna  

Teatru Wybrzeże,  

ul. Bohaterów Monte 

Cassino 30  

w Sopocie

fot. Veronica Kindblad



25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 18.30
25 August 2024 (Sunday), 6.30 pm

Z Justyną Sobolewską o jej premierowej książce Jadwiga. Opo-
wieść o Stańczakowej rozmawia Wojciech Szot / Wojciech Szot 
talks to Justyna Sobolewska about her book Jadwiga. Opowieść 
o Stańczakowej

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Krytyczka literacka, pisarka i dziennikarka związana na stałe z tygodnikiem 
„Polityka”. Autorka zbioru esejów Książka o czytaniu (2012, 2016), wyboru 
opowiadań Kornela Filipowicza Moja kochana, dumna prowincja (2017) i bio-
grafii Kornela Filipowicza Miron, Ilia, Kornel. Opowieść biograficzna o Kornelu 
Filipowiczu (2020) nominowanej do Górnośląskiej Nagrody Literackiej Juliusz. 
Współautorka książki Stówka. Przeczytaj to jeszcze raz napisanej razem 
z Anną Dziewit-Meller (2021). Laureatka PIK-owego Lauru przyznawanego 
przez Polską Izbę Książki za popularyzację czytelnictwa w kategorii mediów 
drukowanych. Przewodniczy kapitule Nagrody Literackiej m.st. Warszawy 
i zasiada w jury Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza oraz Literackiej 
Nagrody Europy Środkowej Angelus. W sierpniu 2024 roku nakładem Wy-
dawnictwa Znak ukazała się jej książka Jadwiga. Opowieść o Stańczakowej.
Justyna Sobolewska is a literary critic, writer and journalist permanently 
affiliated with the Polityka weekly. Author of the essay collection Książka 
o czytaniu (2012, 2016), a selection of short stories by Kornel Filipowicz Moja 
kochana, dumna prowincja (2017), and the biography of Kornel Filipowicz Miron, 
Ilia, Kornel. Opowieść biograficzna o Kornelu Filipowiczu (2020) nominated 
for the Juliusz Upper Silesian Literary Award. Co-author of the book Stówka. 
Przeczytaj to jeszcze raz written together with Anna Dziewit-Meller (2021). 
Laureate of the PIK Laurel by the Polish Chamber of Books for the popular-
isation of readership in the print media category. She chairs the chapter of 
the Literary Award of the Capital City of Warsaw and sits on the jury of the 
Witold Gombrowicz Literary Award and the Angelus Central European Literary 
Award. In August 2024, the Znak publishing house published her book Jadwiga. 
Opowieść o Stańczakowej.

Scena Kameralna  

Teatru Wybrzeże,  

ul. Bohaterów Monte 

Cassino 30  

w Sopocie

fot. Bartosz Mikulski
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Literacka 
gra miejska
Literary 
urban game

24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 11.00–18.00
24 August 2024 (Saturday), 11.00 am–6.00 pm

Odczarować Bałtyk | literacka gra miejska
Breaking the Spell Cast on the Baltic Sea | literary urban game

Gniew Perkuna zesłał zarazę nad Morze Bałtyckie, 
jedyny sposób na ratunek to wyprawa w podróż 
dookoła Bałtyku w poszukiwaniu magicznej gałęzi 
dębu, która ułaskawi rozgniewanego boga burz 
i wojen. By odnaleźć artefakt, osoby uczestniczące 
w grze będą musiały odszukać mityczną krainę 
Bałtów, jednak żeby ją odkryć, muszą wejść na 
nadmorski kurs, gdzie po drodze czeka je wiele 
zadań i wyzwań. Na początku szlaku trafią do Danii, 
by pomóc pewnej dziewczynce sprzedającej zapał-
ki oraz znaleźć prawdziwą księżniczkę przy pomocy 
grochu. Po wykonaniu duńskich prób trzeba będzie 
skierować swój kompas na niewielką szwedzką 
miejscowość o wdzięcznej nazwie Bullerbyn. Jeśli 
uda się rozwiązać czekające tam zagadki, droga ku 
mitycznym ziemiom poprowadzi dalej do odległej 
doliny zamieszkiwanej przez Muminki. Tu będzie 
trzeba stąpać ostrożnie, żeby po drodze nie trafić 
na Bukę. Przed końcem drogi trzeba znaleźć spo-
sób na oszukanie estońskiego Kratta i wreszcie 
dotrzeć do krainy Bałtów, gdzie mieszka wiele bał-
tyckich bóstw. Tam nie pozostanie już nic innego, 
jak odnaleźć Perkuna i spróbować go obłaskawić 
magicznym dębem.

Oh no! Perkun's wrath has unleashed a plague 
over the Baltic Sea! The good news is that there is 
a way to find rescue. All you have to do is embark 
on a journey around the Baltic in search of a mag-
ical oak branch that will appease the angry god of 
storms and war. But be warned, participants will 
need to locate the mythical land of the Baltic dei-
ties, but first, they must navigate a coastal course 
filled with tasks and challenges. The route begins 
by heading towards Denmark, where we'll help 
a little girl who sells matches and look for a real 
princess with the help of pea grains. Once you've 
finished your Danish trials, your compass will lead 
you to a lovely little Swedish town called Bullerbyn. 
Once we've solved the puzzles there, we'll be able 
to venture further into the remote valley where 
the Moomins live. We'll need to be super careful 
though, because we don't want to run into the 
Groke! As we near the end of our journey, we'll 
need to think of a way to outsmart the Estonian 
Kratt. Once we've done that, we'll be able to reach 
the land of the Balts, where many Baltic deities 
live. Our final task is to find Perkun and show him 
some love with a magic oak tree.

Start: Park na Goyki 

ul. Goyki 3  

w Sopocie



Każdy kolejny punkt na mapie to kolejny kraj nad 
Bałtykiem. Przy każdej stacji wejdziemy w klimat 
danego regionu i zanurzymy się w twórczości ta-
kich autorów jak Hans Christian Andersen, Astrid 
Lindgren i Tove Jansson oraz legendach i mitach 
bałtyckich. Będzie to podróż, która dostarczy oka-
zji zarówno do śmiechu, jak i do refleksji z łezką 
w oku.

At each stop on the map, we'll visit new countries 
along the Baltic Sea. We'll immerse ourselves in 
the atmosphere of each region and explore the 
works of authors such as H.C. Andersen, Astrid 
Lindgren, and Tove Jansson, as well as Baltic leg-
ends and myths. This journey will be filled with 
amusing stories and moments of reflection.

Można leżeć na moście i patrzeć,  
jak przepływa pod nim woda. Albo biegać 
i brodzić w czerwonych kaloszach po 
mokradłach. Albo zwinąć się w kłębek  
i przysłuchiwać się, jak deszcz pada na dach. 
Bardzo jest łatwo miło spędzać czas.
Lie on the bridge and watch the water  
flowing past. Or run, or wade through  
the swamp in your red boots. Or roll yourself up  
and listen to the rain falling on the roof.  
It's very easy to enjoy yourself.
TOVE JANSSON, Dolina Muminków w listopadzie
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Sztuka na Literackim
Art by the Book

21 sierpnia 2024 (środa), godz. 18.00
21 August 2024 (Wednesday), 6.00 pm

Flo Kasearu, Kąpiel tsunami – instalacja artystyczna | wernisaż
Flo Kasearu, Tsunami bath – art installation | exhibition opening

Kuratorka programu sztuk wizualnych Goyki 3 Art Inkubatora/ 
Visual art programme curator: Kasia Sobczak

Podczas festiwalu odwiedzający będą mogli zoba-
czyć dwie prace estońskiej artystki Flo Kasearu, 
tymczasowo zlokalizowane w parku przy ul. Goyki 3. 
Soap for a Lifetime (2023) bezpośrednio nawiązuje 
do rodzinnego domu artystki w Tallinie, gdzie od 11 
lat prowadzi museum Flo Kasearu House. Ta żywa 
instalacja site-specific porusza kwestie własności, 
gentryfikacji, hierarchii instytucjonalnej i zdolności 
artystki do nawigowania własnej pracy w tych ra-
mach. Prezentowany w Sopocie dom z mydła jest 
repliką architektury i cech charakterystycznych 
muzeum. Jest to gest zaznajomienia publiczności 
z obawami, wyzwaniami i radościami właściciela 
domu, m.in. takimi jak powódź, dożywotni zapas 
mydła do sauny czy przeciekający dach. Praca 
nawiązuje do tradycji domów-pracowni-muzeów 
artystów regionu bałtyckiego.

Drugą pracą zlokalizowaną w przestrzeni parku 
będzie Landscape Painting (2013), fala tsunami 
przedstawiona na wielkoformatowym banerze. 
Poprzez umieszczenie pracy pomiędzy drzewa-
mi, a jednocześnie w bliskiej odległości od willi 
dzieło tworzy iluzję zanurzenia w naturze. Przy-
pomina o nieobecności natury w obliczu rosnącej 
ludzkiej działalności oraz potencjalnych zagroże-
niach i katastrofach, które są konsekwencją braku 

During the course of the festival, visitors will be 
afforded the opportunity to view two works by 
Estonian artist Flo Kasearu, which have been tem-
porarily located in the park at 3 Goyki Street. The 
piece entitled Soap for a Lifetime (2023) makes 
a direct reference to the artist's family home in 
Tallinn, where she has been running the Flo Kasea-
ru House museum for a period of 11 years. This live, 
site-specific installation addresses a number of 
key issues, including questions of ownership, gen-
trification, institutional hierarchy and the artist's 
ability to navigate her work within this framework. 
The Sopot installation replicates the architectural 
and stylistic features of the museum, offering visi-
tors insight into the concerns, challenges, and joys 
of the house's owner. These include issues such as 
flooding, a lifetime supply of soap for the artist's 
sauna, and problems associated with a leaking 
roof. The work draws on the tradition of artists' 
house-workshop-museums in the Baltic region.

The second work to be installed in the park is 
entitled Landscape Painting (2013) and depicts 
a tsunami wave on a large-format banner. The 
placement of the work between the trees, yet in 
close proximity to the villa, creates the illusion 
of immersion in a natural environment. The work 

Park na Goyki,  

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie



równowagi pomiędzy jednym a drugim. W kon-
tekście 2024 roku i Sopotu praca zyskuje kolejną 
warstwę znaczeniową, którą jest zagrożenie ze 
Wschodu (eskalacja wojny między Rosją a Ukrainą), 
obecne i szeroko dyskutowane zarówno w Polsce, 
jak i w Estonii.

Dom na całe życie, codzienna troska, goście 
i mieszkańcy przestrzeni i krain. Widok na morze 
to także korzyść – estetyczna i ekonomiczna dla 
wartości nieruchomości.

Udział estońskiej artystki Flo Kasearu w festiwalu 
Literacki Sopot wynika z tematyki gościnności 
i troski, która jest silnie obecna w praktyce artystki. 
Są to ważne elementy koncepcji programu sztuk 
wizualnych Goyki 3 Art Inkubatora w 2024 roku.

serves as a reminder of the increasing absence of 
nature in the context of accelerating human ac-
tivity and the potential dangers and disasters that 
result from an imbalance between the two. In the 
context of 2024 and Sopot, the work gains another 
layer of meaning, namely the threat from the East 
(the escalation of the war between Russia and 
Ukraine), a topic that is widely discussed in both 
Poland and Estonia.

A home for a lifetime, daily care, guests and resi-
dents of lands and spaces. The sea view is an ad-
ditional benefit, both in terms of aesthetic appeal 
and economic value.

The involvement of Estonian artist Flo Kasearu in 
the Sopot by the Book Festival is based on the cen-
trality of themes related to hospitality and care in 
the artist's oeuvre. These concepts are of funda-
mental importance in the conceptualisation of the 
visual arts programme of Goyki 3 Art Incubator for 
the year 2024.

FLO KASEARU

Mieszka i pracuje w Tallinie w museum Flo Kasearu House. Charakter jej prac 
jest sezonowy i odkrywczy. Każdy projekt zaczyna się jako otwarta gra. Ceni 
ironię tak samo jak estetykę. Interesuje ją praca z przestrzenią prywatną 
i publiczną, relacje pionowe i poziome, monumentalne i niestabilne, solowe 
i zespołowe. Do tej pory bawiła się przestrzenią prywatną i publiczną, depre-
sją ekonomiczną, patriotyzmem i nacjonalizmem, zagrożonymi gatunkami, 
przemocą domową, lękami, kontrolą. www.flokasearu.eu
Flo Kasearu has her place of work and residence in Tallinn at the Flo Kasearu 
House Museum. The nature of her work is seasonal and exploratory. Each 
project originates as an open play. She places equal value on both irony and 
aesthetics. She is interested in working with a variety of spaces, including 
private and public domains, as well as with contrasting elements such as 
vertical and horizontal, monumental and unstable, and solo and collaborative 
relationships. She has previously engaged with themes such as private and 
public space, economic depression, patriotism and nationalism, endangered 
species, domestic violence, anxiety, and control. www.flokasearu.eu

fot. Mark Raidper
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Literacki filmowy
Film by the Book

Często wykorzystywana kategoria kina bałtyc-
kiego wydaje się tyleż funkcjonalna, co dość pro-
blematyczna – przede wszystkim ze względu na 
ryzykowną próbę ujęcia pewnej wspólnotowości 
filmów powstających często w zgoła odmiennych 
warunkach polityczno-społecznych, w dodatku 
przy nierównomiernym rozwoju systemu produk-
cji w poszczególnych państwach. Historycy nie 
mają jednak wątpliwości co do zasadności użycia 
powyższego terminu w kontekście kina Litwy, 
Łotwy i Estonii – trzech paralelnie ewoluujących 
kinematografii, przez lata działających w cieniu 
oficjalnego dyskursu ZSRR, a potem konsekwent-
nie zmagających się z trudami procesów oswoba-
dzania po 1991 roku. Choć nadal mamy do czynienia 
z ośrodkami nieznajdującymi się w centrum uwagi 
kinomanów, to ostatnie lata pokazują, że zainte-
resowanie filmami z tych krajów rośnie, a sama 
produkcja stopniowo rozkwita – dowodem choćby 
niedawne sukcesy podejmujących temat cielesno-
ści dojrzałych dzieł Mariji Kavtaradzė (litewskie 
Powoli) i Anny Hints (estońskie Siostrzeństwo 
świętej sauny).

To „dobijanie się” do Europy skutkuje częstszą 
obecnością filmów w selekcjach prestiżowych fe-
stiwali. Kluczowy dla tej kwestii był choćby triumf 
Jesiennego balu Veiko Õunpuu (2007), filmu portre-
tującego alienujących się mieszkańców jednego 
z posowieckich bloków w Tallinnie – w równym 
stopniu odsyłającego do poetyki wielu podobnych 
europejskich dzieł (vide czarny humor kojarzony 
z filmami Akiego Kaurismäkiego), co ewidentnie 
zanurzonego w estońskiej lokalności.

The frequently used category of Baltic cinema is 
both functional and problematic. This is primari-
ly due to the risky attempt to capture a certain 
commonality in films made under very different 
political and social conditions. In addition, there 
is an uneven development of the film production 
system across the respective countries. Historians, 
however, have no doubts about the legitimacy of 
using this term in the context of the cinemas of 
Lithuania, Latvia, and Estonia – three cinemat-
ographies evolving in parallel, for years operat-
ing in the shadow of the official discourse of the 
USSR, and then consistently grappling with the 
challenges of post-1991 liberation processes. Al-
though these centres have not traditionally been 
in the spotlight of cinema-goers’ attention, recent 
years have shown a growing interest in films from 
these countries, with production itself gradually 
flourishing. This is evidenced, for example, by the 
recent successes of mature works such as Mari-
ja Kavtaradzė’s Slow (Lithuania) and Anna Hints’ 
Smoke Sauna Sisterhood (Estonia), which explore 
themes of carnality.

This “breaking into” Europe results in more fre-
quent appearances of those films in the selec-
tions of prestigious festivals. A key moment in 
this regard was the triumph of Veiko Õunpuu’s 
Autumn Ball (2007), a film portraying the alienated 
residents of a post-Soviet block-of-flats in Tallinn. 
The film equally references the poetics of many 
similar European works (e.g., the dark humour as-
sociated with Aki Kaurismäki’s films) while being 
clearly immersed in Estonian localism.



W rozwinięciu wspomnianych kinematografii 
pomogła międzynarodowa współpraca – także 
z podmiotami spoza regionu bałtyckiego – nie-
jednokrotnie owocująca udanymi koprodukcjami. 
Co istotne, kooperacja nie musiała oznaczać re-
zygnacji z autorskich pomysłów, czego dowodem 
powstanie tak nietuzinkowych filmów jak Dom 
Šarūnasa Bartasa (1997), reżysera odpowiedzial-
nego za inicjację swoistego restartu litewskiego 
kina jeszcze w latach 90. i twórcy radykalnych 
dzieł reprezentujących slow cinema.

Dbałość o estetyczną płaszczyznę czy położenie 
nacisku na narracyjną maestrię wyróżnia wiele 
filmów z regionu bałtyckiego, ale – co szczególnie 
ważne – pomaga realizatorom w oryginalny sposób 
mierzyć się z trudną historią swojego narodu. Takie 
dzieła jak Świt Laili Pakalniņy (2015) czy Nova Litu-
ania Karolisa Kaupinisa (2019) pozwalają spojrzeć 
na kluczowe wydarzenia XX wieku z nieoczywistej 
perspektywy, z którą zetknięcie dla wielu może 
okazać się wzbogacającym doświadczeniem.

[Paweł Biliński]

The development of the aforementioned cine-
matography was helped by international cooper-
ation – also with entities from outside the Baltic 
region – often resulting in successful co-produc-
tions. Furthermore, cooperation did not have to 
mean giving up one’s own ideas, as evidenced 
by such unusual films as The House by Šarūnas 
Bartas (1997), the director responsible for initi-
ating a certain kind of Lithuanian cinema revival 
back in the 1990s and for creating radical works 
representing slow cinema.

Many films from the Baltic region distinguish 
themselves either through attention to aesthetic 
detail or a mastery of narrative technique. Cru-
cially, this approach not only sets them apart but 
also enables filmmakers to explore their nation’s 
challenging history in innovative ways. Works like 
Laila Pakalniņa’s Dawn/Ausma (2015) and Karolis 
Kaupinis’s Nova Lituania (2019) offer unique per-
spectives on 20th-century events, providing audi-
ences with enriching experiences that challenge 
conventional viewpoints.

[Paweł Biliński]

PAWEŁ BILIŃSKI

Adiunkt Zakładu Filmu i Mediów na Uniwersytecie Gdańskim i zastępca 
dyrektora w Centrum Filmowym UG im. Andrzeja Wajdy. Autor książki Ki-
nematograf o sobie. Autotematyzm w polskim filmie fabularnym. W latach 
2012–2019 zajmował się edukacją filmową w Klubie Żak. Prelegent Akademii 
Polskiego Filmu. Był jednym z pomysłodawców i redaktorów internetowego 
programu o kinie Amatorzy TV. Jest stałym współpracownikiem magazynu 

„Ekrany”. Współredagował książkę Orson Welles. Twórczość – recepcja – 
dziedzictwo. Publikował m.in. na łamach „Kwartalnika Filmowego”, „Studiów 
Filmoznawczych”, „Panoptikum”, portalu edukacjafilmowa.pl oraz w tomach 
zbiorowych. Członek Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami.
Paweł Biliński is an Assistant Professor at the Department of Film and Media 
at the University of Gdańsk, as well as Deputy Director at the Andrzej Wajda 
Film Centre UG. He is also the author of the book Kinematograf o sobie. Auto-
tematyzm w polskim filmie fabularnym. From 2012 to 2019, he was in charge 
of film education at Klub Żak. A lecturer at the Polish Film Academy, he was 
one of the originators and editors of Amateurs TV, an online programme about 
cinema. He is a regular contributor to the Ekrany magazine. He co-edited the 
book Orson Welles. Twórczość – recepcja – dziedzictwo. He has published in 
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21 sierpnia 2024 (środa), godz. 19.00
21 August 2024 (Wednesday), 7.00 pm

Projekcja filmu Pokój nauczycielski
The Teachers’ Lounge (screening)
Reżyseria/directed by: İlker Çatak  
Niemcy/Germany 2023, 98 min.
Prelekcja/introduction: Paweł Biliński

Film otrzymał Nagrodę Publiczności LUX 2024, 
przyznawaną przez europejskich widzów i eurode-
putowanych. Pokój nauczycielski opowiada histo-
rię idealistycznej nauczycielki Carli Nowak, Polki 
pracującej w niemieckiej szkole publicznej. W pro-
wadzonej przez nią klasie dochodzi do kradzieży 
pieniędzy. Podejrzenie pada na jednego z uczniów 

– syna tureckich imigrantów. Carla próbuje dociec, 
kto jest sprawcą.

The film was awarded the LUX 2024 Audience 
Award by European audiences and MEPs. The 
Teacher's Lounge tells the story of idealistic 
teacher Carla Nowak, a Polish woman working in 
a German public school. In her classroom, someone 
steals some money. Suspicion falls on one of the 
pupils – the son of Turkish immigrants. Carla tries 
to find out who the culprit is.

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 20.00
22 August 2024 (Thursday), 8.00 pm

Projekcja filmu Dom
A House (screening)
Reżyseria/directed by: Šarūnas Bartas, Francja, Litwa, Portugalia/
France, Lithuania, Portugal 1997, 120 min.
Prelekcja/introduction: Paweł Biliński

Film jednego z najbardziej wyrazistych przedsta-
wicieli nowego pokolenia litewskich twórców fil-
mowych, cenionego na Zachodzie, to wędrówka 
przez pokoje realnego budynku, a jednocześnie 
przez czas i pamięć, przez podświadomość mło-
dego mężczyzny. Mieszają się tu symbole kultury, 
archetypy, wspomnienia, zdarzenia realne i wy-
obrażone, intuicje, sny, przeczucia i twarze.

A film by one of the most prominent represent-
atives of the new generation of Lithuanian film-
makers, acclaimed in the West. This is a journey 
through the rooms of a real building, and at the 
same time through time and memory, through 
the subconscious of a young man. It mixes cultural 
symbols, archetypes, memories, real and imagined 
events, intuitions, dreams,premonitions, and faces.

Multikino Sopot,  

Bohaterów  

Monte Cassino 63 

w Sopocie

Goyki 3 Art Inkubator,  

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie

Kwartalnik Filmowy, Studia Filmoznawcze, Panoptikum, edukacjafilmowa.pl  
portal and in collective volumes, to name a few. He is a member of the Polish 
Society for Film and Media Studies.

Partnerami wydarzenia są Parlament Europejski  

i Przedstawicielstwo Komisji Europejskiej w Polsce. 

Partners of the event are the European Parliament and 

European Commission Representation in Poland.



23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 20.00
23 August 2024 (Friday), 8.00 pm

Projekcja filmu Świt
Dawn (screening)
Reżyseria/directed by: Laila Pakalniņa, Łotwa, Estonia, Polska/ 
Latvia, Estonia, Poland 2015, 90 min.
Prelekcja/introduction: Paweł Biliński

Film, który w 2017 roku był łotewskim kandyda-
tem do Oskara, jest oparty na historii Pawlika 
Morozowa, który po swojej śmierci został przez 
stalinowską propagandę wykreowany na patro-
na ruchu pionierskiego i wzór do naśladowania 
dla dzieci w ZSRR. Bohaterem filmu jest 10-letni 
Janis. Chłopiec jest pionierem i żyje w kołchozie 
o nazwie Świt na terenie dzisiejszej Łotwy. Jego 
ojciec jest wrogiem kołchozu (i systemu sowiec-
kiego) i zamierza spalić siedzibę dyrekcji. Mały 
Janis wydaje swego ojca milicji, za co ojciec mści 
się, zabijając go.

The film, which was a Latvian Oscar nominee in 
2017, is based on the story of Pavlik Morozov, who, 
after his death, was made a patron of the pioneer 
movement and a role model for children in the 
USSR by Stalinist propaganda. The protagonist 
of the film is 10-year-old Janis. The boy is a pio-
neer and lives at a kolkhoz called Dawn in what is 
now Latvia. His father is an enemy of the kolkhoz 
(and the Soviet system) and intends to burn down 
the head office. Little Janis turns his father in to 
the militia, for which his father takes revenge by 
killing him.

24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 20.00
24 August 2024 (Saturday), 8.00 pm

Projekcja filmu Jesienny bal
Autumn Ball (screening)
Reżyseria/directed by: Veiko Õunpuu, Estonia/Estonia 2007, 123 min.
Prelekcja/introduction: Paweł Biliński

Jesienny bal jest pełnometrażowym debiutem 
fabularnym estońskiego reżysera Veiko Õunpuu. 
Jego premiera odbyła się w 2007 roku na festiwalu 
filmowym w Wenecji, gdzie zdobył nagrodę dla 
najlepszego filmu sekcji Horyzonty. Film opowiada 
o sześciu osobach mieszkających w jednym bloku 
w Tallinie, które mierzą się z samotnością, alienacją 
i nieumiejętnością nawiązania kontaktu z drugim 
człowiekiem.

Autumn Ball is the feature debut of Estonian di-
rector Veiko Õunpuu. It premiered in 2007 at the 
Venice Film Festival, where it won the award for 
best film of the Horizons section. The film tells 
the story of six people living in one block of flats 
in Tallinn, who face loneliness, alienation and the 
inability to connect with others.

Goyki 3 Art Inkubator,  

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie

Goyki 3 Art Inkubator,  

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie
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25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 20.00
25 August 2024 (Sunday), 8.00 pm

Projekcja filmu Nova Lituania 
Nova Lituania (screening)
Reżyseria/directed by: Karolis Kaupinis, Litwa/Lithuania 2019, 96 min.
Prelekcja/introduction: Paweł Biliński

Jest koniec lat 30. XX wieku. Przewidując nadcho-
dzącą wojnę w Europie, litewski geograf Feliksas 
Gruodis wpada na pomysł uratowania swojego 
kraju poprzez założenie litewskiej kolonii za gra-
nicą. Plan zakłada masowy exodus do tak zwanej 
Litwy Rezerwowej na wypadek okupacji. Czar-
no-biały dramat porusza temat międzywojennej 
paranoi, nacjonalizmu i kryzysu tożsamości naro-
dów okupowanych przez byłe ZSRR. Film został 
zainspirowany prawdziwym litewskim teoretykiem 
politycznym z okresu międzywojennego Kazysem 
Pakštasem i jego pracami na temat Rezerwowej 
Litwy. Film zdobył wiele nagród i był litewskim 
kandydatem do Oskara w 2020 roku.

It is the late 1930s. Anticipating the coming war 
in Europe, Lithuanian geographer Felixas Gruodis 
comes up with the idea of saving his country by 
establishing a Lithuanian colony abroad. The plan 
involves a mass exodus to the so-called Reserve 
Lithuania in case of occupation. The black-and-
white drama deals with interwar paranoia, nation-
alism and the identity crisis of nations occupied 
by the former USSR. The film was inspired by the 
real-life Lithuanian political theorist of the in-
terwar period, Kazys Pakštas, and his work on 
Reserve Lithuania. The film won many awards and 
was a Lithuanian candidate for the Oscars in 2020.

Goyki 3 Art Inkubator,  

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie
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Literacki teatralny
Theatre by the Book

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 19.30
22 August 2024 (Thursday), 7.30 pm

Czytanie Mojego letniego domu Tomasza Manna (tłum. 
Małgorzata Łukasiewicz) w wykonaniu Piotra Michalskiego 
Reading of My Summer House by Thomas Mann (translated  
by Małgorzata Łukasiewicz) performed by Piotr Michalski

Latem 1929 roku Tomasz Mann odwiedził Mie-
rzeję Kurońską w południowo-wschodniej części 
wybrzeża Morza Bałtyckiego i tak się zachwycił 
okolicą, że w małej litewskiej wiosce rybackiej Nida 
wybudował swój domek letniskowy. O swojej de-
cyzji pisał tak: „Ten fantastyczny świat ruchomych 
wydm, brzozowe i sosnowe zagajniki z pasącymi 
się łosiami między zalewem a Bałtykiem, dzika 
wspaniałość plaży – wszystko to poruszyło nas do 
tego stopnia, że postanowiliśmy zbudować stałą 
rezydencję w tym odległym miejscu”. Niestety 
zdołał ją odwiedzić tylko kilka razy, zanim w 1933 
roku wyemigrował do USA. Dziś mieści się tam 
Centrum Kulturalne Tomasza Manna. 

Wydarzenie odbędzie się za uprzejmą zgodą S. Fischer Verlag.

In the summer of 1929, Thomas Mann visited the 
Curonian Spit in the south-eastern part of the 
Baltic coast and was so enchanted by the area 
that he built his summer house in the small Lith-
uanian fishing village of Nida. He wrote of his de-
cision as follows: “This fantastic world of shifting 
dunes, the birch and pine tree groves with grazing 
elk between the lagoon and the Baltic, the wild 
magnificence of the beach – all this struck such 
a chord in us that we decided to build a permanent 
residence in this remote location.” Unfortunately, 
he only managed to visit it a few times before 
emigrating to the USA in 1933. Today it houses the 
Thomas Mann Cultural Centre.

The event will take place with the kind permission  
of S. Fischer Verlag.

PIOTR MICHALSKI

Aktor teatralny i filmowy, absolwent PWST we Wrocławiu. W młodości 
pasjonował się sportem, uprawiał piłkę ręczną i myślał, że to będzie jego 
życiowa droga. Jednak z czasem wygrała miłość do teatru. W latach 1991–1996 
występował w Teatrze Kwadrat w Warszawie, tam też debiutował w podwójnej 
roli Reportera i Bobby’ego Franklina w Mayday Raya Cooneya. W 1997 roku 
związał się z Teatrem Miejskim im. Witolda Gombrowicza w Gdyni. Na deskach 
tego teatru zagrał Gustawa Konrada w Dziadach, Franza Kafkę w Pułapce, 
Piłata w Mistrzu i Małgorzacie, Saleriego w Amadeuszu, Mac Murphy’ego 

Wejście na plażę nr 20

Beach entrance  

number 20
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w Locie nad kukułczym gniazdem, by wymienić tylko niektóre z jego ról, 
w których udowodnił, że każda próba zaszufladkowania go skazana jest 
na niepowodzenie. Szerszej publiczności znany jest z ról filmowych w Misji 
Afganistan, Czasie honoru, Krew z krwi, Klerze, Der Parfumeur, Na Wspólnej 
i innych. Aktor ceni sobie i lubi bardzo pracę z mikrofonem radiowym podczas 
nagrywania słuchowisk, czytań i artystycznych interpretacji literatury pięknej.
A theatre and film actor, he is a graduate of the AST National Academy 
of Theatre Arts in Wrocław. In his youth he was passionate about sport, 
played handball and thought that this would be his life path. However, over 
time his love for theatre prevailed. From 1991 to 1996, he performed at the 
Kwadrat Theatre in Warsaw, where he made his debut in the double role of 
the Reporter and Bobby Franklin in Ray Cooney’s Mayday. In 1997, he joined 
the Witold Gombrowicz Municipal Theatre in Gdynia. On the stage of this 
theatre, he played Gustav Konrad in Dziady, Franz Kafka in The Trap, Pilate in 
The Master and Margarita, Salieri in Amadeus, Mac Murphy in One Flew Over 
the Cuckoo’s Nest, to mention only some of his roles in which he proved that 
any attempt to pigeonhole him is doomed to failure. He is known to a wider 
audience for his film roles in: Misja Afganistan, Days of Honor, Krew z krwi, 
Kler, Der Parfumeur, Na Wspólnej and many others. The actor appreciates 
and enjoys working with a radio microphone while recording radio plays, 
readings and artistic interpretations of fiction.

24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 18.00
24 August 2024 (Saturday), 6.00 pm

Czytanie performatywne Rewolucji. O mordowaniu czasu 
Christiana Lollike (tłum. Paweł Partyka)  
w reż. Leny Frankiewicz 
Staged reading of Revolution. Om at smadre  
tiden by Christian Lollike (translated by Paweł Partyka)  
directed by Lena Frankiewicz

reżyseria, światło/direction, light: Lena Frankiewicz
taniec, choreografia/dance, choreography: Anna Steller
muzyka na żywo/live music: Adam Witkowski
wideo projekcje/video: Mateusz Zieliński
obsada/cast: Dorota Androsz, Krzysztof Matuszewski,  
Paweł Pogorzałek, Piotr Srebrowski

Duński dramatopisarz Christian Lollike niczym 
w krzywym zwierciadle przedstawia współcze-
sną i dobrze nam znaną rzeczywistość. W tekście 
pojawiają się więc odniesienia do wszystkich naj-
bardziej palących problemów i wyzwań współcze-
sności, jak m.in. krach demokratycznych warto-
ści, rosnące w siłę tendencje nacjonalistyczne, 

Danish playwright Christian Lollike reflects con-
temporary reality through a distorted mirror. His 
text confronts the pressing issues of our time: 
the erosion of democratic values, rising nation-
alist sentiments, the worsening climate crisis, 
and aggressive xenophobia fueled by the influx 
of refugees. Against these challenges, the grey 

Scena Kameralna  

Teatru Wybrzeże,  

ul. Bohaterów  

Monte Cassino 30 

w Sopocie



rozwijający się kryzys klimatyczny czy agresywna 
ksenofobia, spowodowana napływem uchodźców 

– wobec których szarzy i bezosobowi przedstawi-
ciele zachodniego, kapitalistycznego i konsump-
cjonistycznego świata okazują się być kompletnie 
bezradni.

Prawa autorskie do sztuki reprezentuje w Polsce Agencja 
ADiT w Warszawie.

and impersonal representatives of the Western 
capitalist and consumerist world appear utterly 
powerless.

ADiT agency in Warsaw holds the copyright for the play in 

Poland.

Teatr jest najważniejszą rzeczą na świecie, 
gdyż tam pokazuje się ludziom, jakimi mogliby 
być, jakimi pragnęliby być, choć nie mają na to 
odwagi, i jakimi są.
A theatre is the most important sort of house 
in the world, because that’s where people are 
shown what they could be if they wanted, and 
what they’d like to be if they dared to and what 
they really are.
TOVE JANSSON, Lato Muminków
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Literacki Young Adult
YA by the Book

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 12.00–14.00
22 August 2024 (Thursday), 12.00–2.00 pm

Bookstagramowy start:  
jak zbudować swój profil i przyciągnąć czytelników
Starting on Bookstagram:  
How to Build Your Profile and Attract Readers

Prowadzenie/host: Karolina Kozłowska (Karateusz)

Chcesz rozwinąć swój bookstagram lub booktube? 
Dołącz do warsztatów z Karoliną @karateusz.bo-
oks! Karolina nie tylko przeanalizuje Twoje konto, 
ale także pokaże, jak je skutecznie poprawić lub 
rozpocząć swoją przygodę w świecie bookmediów.

Podczas warsztatów dowiesz się m.in.:
• co powinno znaleźć się w bio, aby przyciągać 

nowych obserwatorów,
• jakich aplikacji używać do obróbki zdjęć, 

aby Twoje posty były nie tylko estetyczne, 
ale i profesjonalne,

• w czym montować materiały video,  
aby Twoje konto na booktube było na najwyż-
szym poziomie.

Karolina odpowie również na wszystkie pytania 
i pomoże rozwiać wszelkie wątpliwości związane 
z prowadzeniem bookmediów. To niepowtarzalna 
okazja, by nauczyć się od najlepszych i podnieść 
swoje umiejętności na wyższy poziom.

Looking to enhance your Bookstagram or Book-
tube? Join a workshop with Karolina @karateusz.
books! Karolina will analyze your account and pro-
vide expert guidance on improving it or starting 
your journey in the world of book media.

In this workshop, you'll learn:
• how to craft an engaging bio that attracts 

new followers. 
• the best photo editing apps for creating posts 

that are both aesthetically pleasing  
and professional.

• top tools for editing videos to ensure your 
Booktube channel stands out.

Karolina will also answer all your questions and 
help clear any doubts you have about managing 
book media. Don't miss this unique opportunity 
to learn from the best and elevate your skills to 
the next level.

Goyki 3 Art Inkubator,  

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie



24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 17.00
24 August 2024 (Saturday), 5.00 pm

Z Karoliną Barbrich i Maksem Kuznowiczem rozmawia Karolina 
Kozłowska (Karateusz)
Karolina Kozłowska (Karateusz) talks to Karolina Barbrich and 
Maks Kuznowicz

KAROLINA BARBICH

Znana jako @Tostyikawa, działa w bookmediach od 2022 roku. W tym czasie 
udało jej się zebrać tysiące fanów w mediach społecznościowych, którzy 
pokochali jej recenzje książek opowiadane do widelca, którego używała jako 
statywu do mikrofonu. Jej największą pasją jest literatura, swoją przyszłość 
wiąże z translatoryką. Zawodowo związana z branżą wydawniczą (specjalistka 
ds. mediów społecznościowych, redaktorka wewnętrzna). Jej ulubionym 
utworem literackim jest Iliada Homera.
Known as @Tostyikawa, Karolina has been active in bookmedia since 2022. 
In that time, she has managed to gather thousands of fans on social media. 
People have come to love her book reviews narrated to a fork she uses as 
a microphone stand. Her greatest passion is literature, and she sees her future 
in translation. Professionally, she works in the publishing industry (social 
media specialist, in-house editor). Her favourite literary work is Homer’s Iliad.

MAKS KUZNOWICZ

Autor książki Bliźniaczy płomień, która ukazała się w serii Neony wydawnictwa 
W.A.B. Na co dzień pracuje w marketingu i promuje czytelnictwo w mediach 
społecznościowych (@bookowicz). Jego życiową misją jest rozkochanie ludzi 
w Poznaniu, w którym mieszka. Tematy wszechświata i wieloświatów intry-
gują go tak samo jak odkrycie nowej kawiarni czy kolejna wizyta w kinie stu-
dyjnym. Kocha podróże i frytki z majonezem. Zachęca każdego do słuchania 
swojego serca i pracowania ze swoim wnętrzem. Literka G w skrócie LGBT+.
Author of the book Bliźniaczy płomień, which was published in the Neon series, 
by W.A.B. Publishing. He works in marketing for a living and promotes reading 
on social media. His mission in life is to make people fall in love with Poznań, 
where he also lives. The topics of the universe and multiverses intrigue him 
as much as discovering a new café or the next visit to a studio cinema. He 
loves travelling and chips with mayonnaise. He encourages everyone to 
listen to their heart and work with their inner self. He stands for the letter G  
in the LGBT+ abbreviation.

Park na Goyki,  

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie

fot. z archiwum autorki

fot. Kuba Celej 
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25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 17.00
25 August 2024 (Sunday), 5.00 pm

Z Natalią Klewicz rozmawia Karolina Kozłowska (Karateusz)
Karolina Kozłowska (Karateusz) talks to Natalia Klewicz

NATALIA KLEWICZ

Polska wokalistka, autorka tekstów i muzyki, studentka dziennikarstwa 
i miłośniczka teatru. Mając 16 lat rozpoczęła swoją przygodę z mediami 
w projekcie muzyczno-telewizyjnym My3, podczas którego wydała cztery 
płyty oraz prowadziła program telewizyjny na antenie telewizji Polsat. Za-
debiutowała w 2022 roku, wydając bestsellerową powieść młodzieżową Czy 
to sen?. W 2023 ukazała się kontynuacja zatytułowana To nie był sen.
Polish singer, songwriter and musician, journalism student and theatre lover. 
At the age of 16 she began her adventure with the media in the music and 
television project My3, during which she released four albums and hosted 
a TV show on Polsat TV. She made her debut in 2022 with the publication of 
the bestselling youth novel Czy to sen?. A sequel entitled To nie był sen was 
published in 2023.

Park na Goyki,  

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie

fot. z archiwum autorki



Literacki  
dla dzieci
Sopot by the Book  
for kids

Lekcje pływania w morzu życia
Lessons in Swimming in the Sea of Life

Kuratorka programu/programme curator:  
Agnieszka Kochanowska  
(kierowniczka literacka Teatru Miniatura,  
autorka sztuk i książek dla dzieci/ 
Literary Manager at the Miniatura Theatre,  
author of plays and books for children)

Wszystkie wydarzenia 

pasma Literacki dla dzieci 

odbędą się w parku na 

Goyki w Sopocie.

All the events of Sopot 

by the Book for kids will 

take place in the park 

near Goyki in Sopot.

Przy okazji edycji Literackiego Sopotu poświęconej 
literaturze regionu bałtyckiego sięgamy do estoń-
skich i finlandzkich książek dla dzieci i zadajemy 
sobie rozwojowe pytania. Przygotowałyśmy dwa 
rodzaje wydarzeń – w czwartek i piątek warsztaty 
rodzinne, w których młodsi i starsi biorą udział 
razem, a w sobotę i niedzielę wydarzenia, gdy 
po wspólnym wysłuchaniu czytania w wykona-
niu aktorki Teatru Miniatura dzieci i dorośli mają 
swoje odrębne spotkania poświęcone tematom 
wywołanym czytanymi książkami. Przy układaniu 
programu zawsze towarzyszy nam założenie, że 
literatura i życie codzienne są bardzo blisko, każde 
karmi i wspomaga drugie.

During the Sopot by the Book edition dedicated 
to the literature of the Baltic region, we delve 
into Estonian and Finnish children’s books and 
ask ourselves developmental questions. We have 
prepared two types of events – on Thursday and 
Friday, family workshops in which both younger 
and older participants take part together, and on 
Saturday and Sunday, events where after a joint 
reading session performed by an actor from the 
Miniatura Theatre, children and adults have their 
separate meetings dedicated to topics inspired 
by the books read. When organising the program, 
we always remember that literature and everyday 
life are very close, each nourishing and supporting 
the other.
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22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 11.00
22 August 2024 (Thursday), 11.00 am

Zmiana, czyli jak się odnaleźć w nowym miejscu 
Change, or How to Find Your Way in a New Place

Rodzinne czytanie fragmentów książki Pia Pierniczek się 
wprowadza Kairi Look (tłum. Marta Perlikiewicz,  
Wydawnictwo Widnokrąg) połączone z warsztatami 
Family reading of excerpts from the book Piia Präänik kolib 
sisse by Kairi Look (Polish transl. Marta Perlikiewicz)  
followed by a workshop
Prowadzenie/host: Marta Jankowska  
(Kreatywna Pedagogika, Edukacja do Kultury. Gdańsk)

Pia Pierniczek to pełna energii i ciekawska dziew-
czynka wymyślona przez estońską pisarkę Kairi 
Look. Kiedy przenosi się z rodzicami do nowego 
domu, poznaje całą rzeszę różnorodnych postaci 
i odkrywa magiczną stronę życia. Podczas warsz-
tatów poznacie jej przygody i zastanowicie się 
wspólnie, co jest trudne, a co dobre w zmianie.

Wydarzenie poprowadzi Marta Jankowska – wy-
jątkowa nauczycielka, jedna z liderek gdańskiego 
programu Kreatywna Pedagogika, który zrzesza 
nauczycieli poszukujących innowacyjnych rozwią-
zań. Na co dzień pracuje też w biurze programu 
Edukacja do Kultury. Gdańsk.

Pia Präänik is an energetic and curious little girl 
invented by Estonian writer Kairi Look. When she 
moves with her parents to a new house, she meets 
a host of diverse characters and discovers the 
magical side of life. During the workshop, you will 
learn about her adventures and reflect together 
on what is difficult and what is good about change.

The event will be hosted by Marta Jankowska – an 
exceptional teacher, and one of the leaders of the 
Gdańsk Creative Pedagogy programme, which 
brings together teachers seeking innovative solu-
tions. She also works at the Education for Culture. 
Gdańsk programme office.



23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 11.00
23 August 2024 (Friday), 11.00 am

Zawód weterynarz, czyli jak przytulić swoją zwierzęcą naturę
The Veterinary Profession: Embracing Your Animal Nature

Rodzinne czytanie fragmentów książki Doktor Mati, weterynarz 
Priita Põhjali (tłum. Anna Michalczuk-Podlecki, Wydawnictwo 
Finebooks) połączone z warsztatami
Family reading of excerpts from the book Onu Mati, loomaarst  
by Priit Põhjala followed by a workshop
Prowadzenie/host: Marta Jankowska (Kreatywna Pedagogika, 
Edukacja do Kultury. Gdańsk)

Doktor Mati jest weterynarzem w zoo. Nieco roz-
targnionym weterynarzem, dlatego przydarza mu 
się mnóstwo zabawnych i absurdalnych przygód. 
Zwierzęta w książce Estończyka Priita Põhjali mają 
swoje charaktery i dążenia. Zastanawialiście się, 
jakimi zwierzętami moglibyście być? Które odpo-
wiadają waszym charakterom i temperamentom? 
Doktor Mati na pewno wam doradzi i razem stwo-
rzycie osobliwą galerię zwierząt.

Wydarzenie poprowadzi Marta Jankowska – wy-
jątkowa nauczycielka, jedna z liderek gdańskiego 
programu Kreatywna Pedagogika, który zrzesza 
nauczycieli poszukujących innowacyjnych rozwią-
zań. Na co dzień pracuje też w biurze programu 
Edukacja do Kultury. Gdańsk.

Dr. Mati is a veterinarian at the zoo. Known for his 
somewhat absent-minded nature, he finds himself 
in many funny and absurd adventures. The ani-
mals in the book by Estonian author Priit Põhjala 
have unique personalities and pursuits. Have you 
ever wondered which animal you would be? Which 
one matches your personality and temperament? 
Dr. Mati will certainly advise you and together you 
will create a quirky animal gallery.

The event will be hosted by Marta Jankowska, an 
exceptional teacher and one of the leaders of the 
Gdańsk Creative Pedagogy programme, which 
brings together teachers in search of innovative 
solutions. She also works at the Education for Cul-
ture. Gdańsk programme office.
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24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 11.00
24 August 2024 (Saturday), 11.00 am

Huśtawka, czyli przepis na budowanie relacji
Seesaw, or a Recipe for Building Relationships

Książkę Huśtawka Tima Parveli (tłum. Iwona Kiuru, Wydawnictwo 
EneDueRabe) przeczyta Magdalena Bednarek, aktorka Teatru 
Miniatura. Po czytaniu odbędą się warsztaty inspirowane książką.
Keinulauta – a book by Timo Parvela (Polish transl. Iwona Kiuru) 
will be read by Magdalena Bednarek, a Miniature Theatre actor. 
A workshop inspired by the book will follow the reading.

Jak dbać o relacje rodzinne – warsztaty dla dorosłych | 
prowadzenie: Joanna Trzaska (psycholożka, psychoterapeutka) 
How to Look After Family Relationships – workshop for adults | 
host: Joanna Trzaska (psychologist, psychotherapist)

Przepis na budowanie relacji – warsztaty dla dzieci | 
prowadzenie: Izabela Banaszczyk (psycholożka dziecięca, 
Kreatywna Pedagogika) 
A Recipe for Building Relationships – workshop for children |  
host: Izabela Banaszczyk (child psychologist, Creative Pedagogy)

W książce pochodzącego z Finlandii Tima Parveli 
niedźwiadek Pi próbuje się pohuśtać, ale nie do 
końca jest to możliwe, gdy jest się samemu. Jednak 
kiedy wreszcie pojawia się ktoś do towarzystwa, 
potrzebne jest kilka zasad, żeby naprawdę cieszyć 
się huśtawką. Psycholożka i psychoterapeutka 
Joanna Trzaska i psycholożka dziecięca oraz jedna 
z liderek programu Kreatywna Pedagogika Izabe-
la Banaszczyk wraz z osobami uczestniczącymi 
w warsztatach porozmawiają o tym, jakie są naj-
ważniejsze zasady w relacjach, tak żeby wszyscy 
czuli się zauważeni, bezpieczni i docenieni.

In the book by Finnish author Timo Parvela, a little 
bear named Pi tries to use a seesaw, but it’s not 
quite possible when you’re alone. However, when 
someone finally comes along to join, a few rules 
are needed to enjoy the seesaw. Psychologist 
and psychotherapist Joanna Trzaska and Izabela 
Banaszczyk, a child psychologist and one of the 
leaders of the Creative Pedagogy program, will 
discuss with workshop participants the most im-
portant principles in relationships so that everyone 
feels noticed, safe, and appreciated.



25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 11.00
25 August 2024 (Sunday), 11.00 am

Kto skacze najwyżej, czyli dlaczego porównania nie mają sensu
Who Jumps Highest, or Why Comparisons Don’t Make Sense

Książkę Mati nie umie zrobić salta Antiego Saara (tłum. Anna 
Michalczuk-Podlecki, Wydawnictwo Widnokrąg) przeczyta 
Magdalena Bednarek, aktorka Teatru Miniatura. Po czytaniu 
odbędą się warsztaty inspirowane książką. 
Pärt ei oska saltot – a book by Anti Saar (Polish transl. Anna 
Michalczuk-Podlecki) will be read by Magdalena Bednarek,  
a Miniature Theatre actor. A workshop inspired by the book will 
follow the reading.

Jak sobie radzić z emocjami wywołanymi rywalizacją – 
warsztaty dla dorosłych | prowadzenie Joanna Trzaska 
(psycholożka, psychoterapeutka)
How to Deal with Emotions Triggered by Rivalry – workshop for 
adults | host: Joanna Trzaska (psychologist, psychotherapist)

Najlepiej, średnio, najgorzej – o co w tym wszystkim chodzi? 
– warsztaty dla dzieci | prowadzenie: Izabela Banaszczyk 
(Kreatywna Pedagogika)
Best, Average, Worst – What’s All This About? – workshop 
for children | host: Izabela Banaszczyk (child psychologist, 
Creative Pedagogy)

Wszyscy lubimy być najlepsi, ale jak sobie radzić 
z emocjami, kiedy ktoś inny skacze wyżej? Mati, 
siedmioletni bohater książki Estończyka Antiego 
Saara, nie potrafi skakać na trampolinie tak jak 
jego koleżanka Kaisa. Czy jedynym rozwiązaniem 
w takiej sytuacji jest obmyślenie krwawej zemsty? 
O tym, czemu porównania to przekleństwo i jak 
doceniać swoją wartość wraz z osobami uczest-
niczącymi w warsztatach będą się zastanawiać 
psycholożka i psychoterapeutka Joanna Trzaska 
i psycholożka dziecięca oraz jedna z liderek pro-
gramu Kreatywna Pedagogika Izabela Banaszczyk.

We all like to be the best, but how do we deal with 
our emotions when someone else jumps higher? 
Mati, the seven-year-old protagonist of the Esto-
nian Anti Saar’s book, can’t jump on the trampoline 
as well as his friend Kaisa. Is the only solution in 
such a situation to plot bloody revenge? Psy-
chologist and psychotherapist Joanna Trzaska and  
Izabela Banaszczyk, a child psychologist and one 
of the leaders of the Creative Pedagogy program, 
will reflect on why comparisons are a curse and 
how to appreciate one’s worth with the workshop 
participants.
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25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 13.00
25 August 2024 (Sunday), 1.00 pm

Instruktor pływania, czyli jak się pomaga żyć
Spotkanie z Arturem Gębką, autorem książek i psychoterapeutą
Swimming Instructor, or How to Help Other People to Live 
Meeting with Artur Gębka, book author and psychotherapist

Fragmenty książek Artura Gębki przeczyta Magdalena 
Bednarek, aktorka Teatru Miniatura. Prowadzenie:  
Agnieszka Kochanowska / Magdalena Bednarek will read 
excerpts from Artur Gębka’s books. Host: Agnieszka 
Kochanowska

Artur Gębka jest psychologiem i certyfikowanym 
psychoterapeutą poznawczo-behawioralnym. 
Na co dzień pracuje jako terapeuta dzieci, mło-
dzieży i dorosłych, prowadzi warsztaty i szkolenia 
dla pedagogów i psychologów oraz grupy wsparcia 
dla rodziców. Publikuje w wielu czasopismach psy-
chologicznych. Jest autorem książek dla młodych 
czytelników m.in. Butelka taty, Ten Pan. W 2023 
roku otrzymał wyróżnienie w literackim konkursie 
im. Astrid Lindgren, nominację literacką Polskiej 
Sekcji IBBY, nominację do Literackiej Nagrody Wiel-
kopolskich Czytelników.

Artur Gębka is a psychologist and certified cog-
nitive-behavioural psychotherapist. He works as 
a therapist for children, adolescents and adults, 
conducts workshops and trainings for educators 
and psychologists and support groups for parents. 
He has published in many psychological journals 
and is the author of books for young readers in-
cluding Butelka taty, Ten Pan. In 2023, he received 
a distinction in the Astrid Lindgren literary compe-
tition, a literary nomination from the Polish Sec-
tion of IBBY, and a nomination for the Wielkopolska 
Readers’ Literary Award.



Warsztaty Miniteki, filii Biblioteki Sopockiej
Workshops with Miniteka

prowadzenie/hosts: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Walińska 
pracowniczki Miniteki, uczestniczki wielu kursów i warsztatów 
poświęconych prowadzeniu kreatywnych zajęć dla dzieci, 
animatorki kultury z wieloletnim stażem / Joanna and Agata work 
at Miniteka, they have participated in many courses dedicated to 
leading creative workshops for children, they are both cultural 
activists with long-term experience

22 sierpnia 2024 (czwartek), godz. 13.00
22 August 2024 (Thursday), 1.00 pm

Pippi w parku
Pippi in the Park

Przygoda w parku? Czemu nie. Z Pippi wszystko 
może się zdarzyć. Przekonacie się o tym, słuchając 
opowieści o jej zabawnych perypetiach (Pippi w par-
ku, Astrid Lindgren, tłum. Anna Węgleńska, Wy-
dawnictwo Zakamarki). Na warsztatach stworzycie 
z kartonowych elementów bohaterkę opowiadania. 
Ubierzecie ją w kolorowe sukienki i oczywiście skar-
pety. Sprawicie, że nasz park będzie pełen kolorów 
i radosnych figli.

An adventure in the park? Why not! Anything can 
happen with Pippi. Discover her amusing adven-
tures by listening to her stories (Pippi Longstock-
ing in the Park, Astrid Lindgren, Polish trans. Anna 
Węgleńska, Zakamarki Publishing House). In this 
workshop, you will create the main character using 
cardboard elements. You’ll dress her up in colourful 
dresses and socks, of course. Let’s fill our park 
with vibrant colours and joyful antics

23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 13.00
23 August 2024 (Friday), 1.00 pm

Długaśna sąsiadka
Long Neighbour

Na tych warsztatach będzie kolorowo i niestereoty-
powo, a to za sprawą pewnego króliczka i jego dłu-
gaśnej sąsiadki z książki litewskiego autora Kętutisa 
Kasparavičiusa (Długaśna sąsiadka, tłum. Małgorza-
ta Gierałtowska, Wydawnictwo Ezop). Wykonamy 
wspólnie długaśnego, kolorowego, radosnego węża, 
który przypomni nam, że pozory mogą mylić.

This workshop will be colourful and non-stereotyp-
ical, inspired by a certain bunny and his long neigh-
bour from Kęstutis Kasparavičius’s book (Kaimynė 
už kampo, Polish trans. Małgorzata Gierałtowska, 
Ezop Publishing House). Together, we’ll create 
a long, colorful, happy snake, reminding us that 
appearances can be deceiving.
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24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 13.00
24 August 2024 (Saturday), 1.00 pm

Śledź super babcie
Tracking Super Grannies

Wspólnie prześledzimy przygody tytułowych bo-
haterek książki Mariusa Marcinkevičiusa (Super 
babcie, tłum. Małgorzata Gierałtowska, Wydawnic-
two Kropka). Na ogromnych papierowych kartkach 
narysujemy swoje kontury. Następnie za pomocą 
różnorodnych materiałów plastycznych przerobi-
my je na super babcie według naszych wyobrażeń 
i planu, a ich tajną bronią będą śledzie.

Together we will follow the adventures of the title 
characters in Marius Marcinkevičius’ book (Super-
bobutės, Polish trans. Małgorzata Gierałtows-
ka, Kropka Publishing House). We will draw their 
outlines on huge sheets of paper, and then, using 
various art materials, we will transform them into 
super grannies according to our imaginative vi-
sions. Their secret weapon? Herrings.



Literacki warsztatowy
Workshops by the Book

23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 11.00
23 August 2024 (Friday), 11.00 am

Wspomnienie lata. Warsztaty introligatorskie
Memory of Summer. Bookbinding workshop

Prowadzenie/hosted by: Karina Lewandowska

Goyki 3 Art Inkubator 

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie

Sopot, lato, morze, Literacki Sopot i wspomnie-
nia z festiwalu, wrażenia ze spotkań i czytanych 
książek. Gdzie najlepiej je zapisać? Co powiecie 
na własnoręcznie wykonany pamiętnik? Osoby 
uczestniczące w warsztatach poznają podstawowe 
pojęcia, materiały i narzędzia wykorzystywane 
w introligatorstwie. Samodzielnie zaprojektują 
i złożą notes szyto-klejony w twardej oprawie. 
A wszystko to inspirowane nadmorskim kurortem, 
kolorami lata i Literackim Sopotem!

Sopot, summer, the sea, Sopot by the Book, fes-
tival memories, impressions from meetings and 
books read. What is the best place to write them 
down? How about a handmade journal? During 
the workshops, participants will learn the basic 
concepts, materials, and tools used in bookbinding. 
They will design and assemble a sewn and glued 
hardcover notebook on their own. All of this in-
spired by the seaside resort, the colours of summer, 
and the Sopot by the Book Festival!

24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 11.00–14.00
24 August 2024 (Saturday), 11.00–2.00 pm

Jak tłumaczyć dla najmłodszych? Warsztaty z przekładu 
duńskiej literatury dziecięcej i młodzieżowej
How to Translate for the Youngest? Workshops on Translating 
Danish Children's and Youth Literature

Prowadzenie/hosted by: Zuzanna Zywert

W trakcie warsztatów omówione zostaną podsta-
wowe problemy tłumaczenia literatury dla naj-
młodszych – kwestie przekładu gier słownych, 
humoru i nazw własnych, a także pojęcia egzo-
tyzacji, domestykacji, ekwiwalencji, eksplicytacji 
oraz implicytacji. Uczestnicy i uczestniczki będą 

The workshop will discuss the basic problems of 
translating literature for the youngest – issues of 
translating word games, humour and proper names, 
as well as the concepts of exoticisation, domesti-
cation, equivalence, explicitation and implicitation. 
Participants will work on specific excerpts from 

Goyki 3 Art Inkubator,  

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie
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ZUZANNA ZYWERT

Tłumaczka literatury duńskiej, absolwentka filologii duńskiej na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, studiów kulturoznawczych na Aarhus Uni-
versitet oraz studiów podyplomowych na kierunku Translatoryka – przekład 
literacki na Uniwersytecie Gdańskim. Zajmuje się przekładem współczesnej 
duńskiej prozy oraz literatury dziecięcej i młodzieżowej, a także nauczaniem 
języka duńskiego w szkole językowej. Mieszka w Kopenhadze.
Translator of Danish literature, a graduate in Danish philology from Adam 
Mickiewicz University in Poznań, cultural studies at Aarhus Universitet, 
and postgraduate studies in literary translation at the University of Gdańsk. 
She specializes in translating contemporary Danish prose and children's and 
youth literature, and also teaches Danish at a language school. She lives in 
Copenhagen

pracować na konkretnych fragmentach tekstów, 
które otrzymają od prowadzącej przed warsztata-
mi. Podczas warsztatów wspólnie dokonają analizy 
porównawczej wybranych istniejących polskich 
przekładów z ich duńskimi oryginałami. W oparciu 
o najnowsze dzieła duńskiej literatury dziecięcej 
i młodzieżowej samodzielnie szukać będą konkret-
nych rozwiązań i strategii przekładowych. Wyma-
gana jest znajomość języka duńskiego.

texts that they will receive from the host before 
the workshop. During the workshop they will jointly 
make a comparative analysis of selected exist-
ing Polish translations with their Danish originals. 
Based on the latest works of Danish children’s 
and youth literature, they will independently look 
for specific solutions and translation strategies. 
Knowledge of the Danish language is required.



Literacki 2025:  
Rumunia
Sopot by the Book 2025: 
Romania

25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 17.30
25 August 2024 (Sunday), 5.30 pm

Pokaz filmu documentalnego Nora w reż. Carli Teahy
Screening of the documentary Nora, directed by Carla Teahy

Prelekcja/introduction: Kazimierz Jurczak

Goyki 3 Art Inkubator 

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie

Poetka, powieściopisarka i tłumaczka, 92-letnia 
Nora Iuga to wyjątkowa postać na współczesnej 
scenie literackiej. Odkryj rumuńską pisarkę zaka-
zaną przez komunistów za „chorobliwy erotyzm” 
i poznaj jej sekret bycia zawsze młodą.

Poet, novelist, and translator, 92-year-old Nora 
Iuga is a remarkable figure on the contemporary 
literary scene. Discover the Romanian writer who 
was banned by the communists for "morbid eroti-
cism" and learn her secret to staying forever young.

KAZIMIERZ JURCZAK

Kierownik Zakładu Filologii Rumuńskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Z wy-
kształcenia filolog, zajmuje się historią kultury rumuńskiej, historią idei, 
kulturą pogranicza bałkańsko-środkowoeuropejskiego. Autor monografii 
Dylematy zmiany (2011), poświęconej rumuńskiej myśli konserwatywnej XIX 
wieku. Współredaktor dwóch tomów zbiorowych z zakresu języków i kultur 
pogranicza. Ma w swoim dorobku około pięćdziesięciu artykułów i rozpraw 
naukowych opublikowanych w Polsce, Rumunii, Francji, Szwajcarii i Wiel-
kiej Brytanii. Przez wiele lat wykładowca w Studium Europy Wschodniej 
Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 1995–2001 konsul-radca Ambasady 
RP w Bukareszcie. Tłumacz.
Head of the Department of Romanian Philology at the Jagiellonian University 
and a philologist by training, his research interests involve the history of 
Romanian culture, the history of ideas, and the culture of the Balkan-Cen-
tral European borderland. Author of the monograph Dylematy zmiany (2011) 

Partnerem spotkania 

jest Rumuński Instytut 

Kultury.

Partner of the event  

is Romanian Institute  

of Culture.
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devoted to Romanian conservative thought in the 19th century, and also the 
co-editor of two collective volumes on borderland languages and cultures. 
He is the author of about fifty articles and scientific dissertations published 
in Poland, Romania, France, Switzerland, and the UK. He was a lecturer at 
the Centre for East European Studies of the University of Warsaw for many 
years. From 1995 to 2001, he was a consul-counsellor at the Polish Embassy 
in Bucharest. He is a translator.

NORA IUGA

oh, how I cheat myself
how I shuffle my lovers

the living and the dead

in this tavern

named poetry

I always relished being a coquette

black stockings bright red nails

you know it’s very hard today to carry

this shopping bag

tłum. Diana Manole, Adam Sorkin, cyt. za:  
http://cordite.org.au/translations/6-nora-iuga-trans-
lations, data dostępu: 24 lipca 2024

NORA IUGA

Jakże ja oszukuję
jakże ja plątam kochanków

żywych i umarłych

w tej tawernie

zwanej poezją

zawsze lubiłam frywolność

czarne pończochy czerwone paznokcie

pomyśl tylko jak bardzo mi dzisiaj ciąży

ten bagaż

tłum. Kazimierz Jurczak



Wydarzenia  
towarzyszące
Accompanying  
events

23 sierpnia 2024 (piątek), godz. 18.00 
23 August 2024 (Friday), 6.00 pm

Wernisaż jednego obrazu: Hilma af Klint 
Single-painting exhibition: Hilma af Klint

Prowadzenie/hosted by: Anna Świtajska

W ramach cyklu prezentowane są sylwetki wiel-
kich polskich i zagranicznych malarek. Kobiety 
w sztuce wciąż nie są wystarczająco eksponowa-
ne, a wręcz z niej często wymazywane. Niewiele 
zmieniło się od czasów założenia w 1768 roku Bry-
tyjskiej Akademii Królewskiej, do której należały 
wprawdzie dwie malarki – Angelika Kauffman 
i Mary Moser, ale ani jedna, ani druga nie znala-
zły się na zbiorowym portrecie członków Akade-
mii Królewskiej autorstwa Johanna Zoffany’ego 
obok innych członków-założycieli. Ich wizerunki 
odnajdujemy wprawdzie na portretach wiszących 
na ścianie za podium dla modeli, ale czyni to z nich 
raczej obiekty sztuki niż jej twórczynie. Kolejne 
kobiety zostały przyjęte do Akademii dopiero 
w 1922 roku. Wykluczanie, jakiemu podlegały ar-
tystki przez stulecia, wpłynęło na postrzeganie 
sztuki z męskiej perspektywy. W tym minicyklu 
chcemy przywrócić znaczenie i należne miejsce 
utalentowanym kobietom, które z powodów 
uprzedzeń społecznych są wciąż mało znane 
i nierozpoznawalne.

The series presents profiles of great Polish and 
foreign women painters. Women in art are still not 
given enough prominence, and indeed are often 
erased from it. Little has changed since the found-
ing of the British Royal Academy in 1768, which did 
include two female painters, Angelika Kauffman 
and Mary Moser, but neither one nor the other is 
shown in the collective portrait of the members of 
the Royal Academy by Johann Zoffany alongside 
the other founding members. Their images are 
found in portraits hanging on the wall behind the 
models’ podium, but this makes them objects of 
art rather than its creators. It was not until 1922 
that more women were admitted to the Acade-
my. The exclusion to which female artists have 
been subjected for centuries has caused art to 
be perceived from a male perspective. We want 
to restore the importance and rightful place of 
talented women who are still little known and 
unrecognised due to social prejudices.

Księgarnia Smak Słowa, 

ul. Bohaterów  

Monte Cassino 6A 

w Sopocie
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HILMA AF KLINT (1862–1944)

Szwedzka malarka, abstrakcjonistka. Wielka, niedoceniona przez lata ar-
tystka, obecnie uważana za pierwszą abstrakcjonistkę, działającą na długo 
przed Kandinskym, Mondrianim i Malewiczem, uznawanymi za wielką trójcę 
wynalazców sztuki abstrakcyjnej. Była nie tylko pracującą artystką, ale także 
zdeklarowaną jasnowidzką i mistyczką.
Swedish painter, abstractionist. A great artist who has been under-appre-
ciated over the years, she is now considered the first abstractionist, active 
long before Kandinsky, Mondriani and Malevich, considered the great trinity 
and inventors of abstract art. She was not only a working artist, but also 
a declared clairvoyant and mystic.

24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 11.00–17.00
24 August 2024 (Saturday), 11.00 am–5.00 pm

25 sierpnia 2024 (niedziela), godz. 12.00–15.00
25 August 2024 (Sunday), 12.00 am–3.00 pm

Dyżury tłumaczy i tłumaczek |  
Stowarzyszenie Tłumaczy Literatury
Translators on duty |  
Polish Literary Translators Association

Park na Goyki,  

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie

Tłumaczki i tłumacze ze Stowarzyszenia Tłumaczy 
Literatury będą dyżurować w Parku na Goyki. Pod-
czas dyżurów chętnie podzielą się wiedzą na te-
mat swoich przekładów lub złożą autografy na ich  
wydaniach.

Translators and interpreters from the Polish Lit-
erary Translators Association (STL) will be on duty 
in the Goyki Park. During the duty hours, they will 
be happy to share their knowledge about their 
translations or autograph their editions.

24.08
11.00–12.00 Maciej Studencki, Paulina Eryka Masa
12.00–13.00 Maciej Studencki, Paulina Eryka Masa
13.00–14.00 Martyna Tomczak, Marta Piotrowicz-Kendzia
14.00–15.00 Martyna Tomczak, Martyna M. Lemańczyk
15.00–16.00 Tomasz S. Gałązka, Martyna M. Lemańczyk
16.00–17.00 Tomasz S. Gałązka, Maciej Studencki, Zuzanna Zywert

25.08
12.00–13.00 Maciej Studencki, Marta Piotrowicz-Kendzia
13.00–14.00 Martyna Tomczak, Maciej Studencki
14.00–15.00 Tomasz S. Gałązka, Sebastian Musielak



24 sierpnia 2024 (sobota), godz. 19.00
24 August 2024 (Saturday), 7.00 pm

Tajne schadzki
Secret Trysts

Tajne Schadzki to klub książki dla singli, solistek 
i osób niezabookowanych. Formuła opracowana 
przez Filomatki i Filaretki, praktykowana zazwy-
czaj w Tajnych Kompletach w Gdańsku, polega 
na kilku rundach dyskusji w małych grupkach, 
których skład zmienia się w taki sposób, by jak 
najwięcej osób mogło się ze sobą poznać. Spotka-
niom przewodzą książki poruszające ważne tematy 
społeczno-egzystencjalne, które nie pozostawiają 
czytelników i czytelniczek obojętnymi, a emocje 
z nimi związane pomagają nawiązywać relacje – za-
równo romantyczne, jak i przyjacielskie. Filomatki 
i Filaretki, czyli Daria Lewicka i Jola Ronowska, to 
przyjaciółki, polonistki, dusze towarzystwa. Dziew-
czyny z małych wiosek, absolwentki Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika i Uniwersytetu Gdańskiego, 
które najlepiej wiedzą, jak poprzez książki zbliżać 
do siebie ludzi. Osoby uczestniczące będą rozma-
wiać o książce Macieja Jakubowiaka Hanka. Opo-
wieść o awansie.

Secret Trysts is a book club designed for singles, 
solos and non-booked. Developed by Filomatki 
i Filaretki (Philomaths and Philarets), this format 
is typically hosted at the Tajne Komplety book-
shop in Gdansk. The gatherings consist of multi-
ple rounds of discussion in small, rotating groups, 
facilitating opportunities for participants to get 
acquainted. Each meeting revolves around books 
that tackle significant socio-existential themes, 
stirring emotions that foster both romantic and 
friendly relationships. Philomaths and Philarets, 
represented by Daria Lewicka and Jola Ronows-
ka, are the spirited organizers – close friends and 
Polish language teachers who excel in bringing 
people together through literature. These two 
girls, hailing from small villages and graduates of 
Nicolaus Copernicus University and the Univer-
sity of Gdansk, understand the power of books 
to create connections. The upcoming discussion 
will focus on Maciej Jakubowiak’s book Hanka. 
Opowieść o awansie.

26 sierpnia 2024 (poniedziałek), godz. 20.30
26 August 2024 (Monday), 8.30 pm

Koncert Misi Furtak z zespołem |  
Songwriter Festival Sopot
Misia Furtak & ensemble concert |  
Songwriter Festival Sopot

MISIA FURTAK

Muzyczka, autorka i aktywistka. Razem z zespołem Très.B nagrodzona Pasz-
portem „Polityki” za „umiejętne połączenie siły i delikatności w muzyce, która 
jest jednocześnie niezależna i przebojowa”. Misia meandruje między łagodnymi 
kompozycjami, przesterowaną gitarą i dosadnym, ironicznym przekazem. 
Godzi twórcze współprace z przedstawicielami sceny alternatywnej, jazzowej 
i modern classical z gościnnymi występami u Janka Rapowanie.
Musician, writer and activist. Together with the band Très.B, she received the 
Paszporty Polityki Award for 'a skilful combination of strength and delicacy 

Park na Goyki,  

ul. Jakuba Goyki 3  

w Sopocie

Dwie Zmiany,  

ul. Bohaterów  

Monte Cassino 31  

w Sopocie
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in music that is both independent and striking'. Misia meanders between 
gentle compositions, distorted guitar and a blunt, ironic message. She bal-
ances creative collaborations with representatives of the alternative, jazz 
and modern classical scenes with guest appearances with Jan-Rapowanie.

Lampa syczała. W jej świetle wszystko stawało 
się bliskie i niezawodne, rodzina tworzyła 
zwarty krąg, dobrze znajomy, bezpieczny.  
Na zewnątrz świat był obcy i niepewny,  
a ciemność zdawała się sięgać coraz wyżej  
i coraz dalej, chyba po krańce świata.
The lamp sizzled as it burned. It made 
everything seem close and safe, a little family 
circle they all knew and trusted. Outside this 
circle lay everything that was strange and 
frightening, and the darkness seemed to reach 
higher and higher and further and further 
away, right to the end of the world.
TOVE JANSSON, Tatuś Muminka i morze



Koalicja Letnich  
Festiwali Literackich
The Coalition of Summer  
Literary Festivals

Koalicja Letnich Festiwali Literackich to inicjatywa 
organizatorów kameralnych festiwali z całej Polski, 
zawiązana wiosną 2019 roku celem wymiany do-
świadczeń i bieżącej współpracy przy organizacji 
wydarzeń.

Regularność spotkań – 2 razy do roku weekend 
pogłębionych warsztatów, rotacyjnie organizowa-
ny w miastach poszczególnych festiwali, a także 
praca organiczna na co dzień – ma doprowadzić 
do wypracowania modeli współpracy na poziomie 
lokalnym i ogólnopolskim. Podstawą jest najlepsze 
wykorzystanie potencjału wspólnoty, z poszano-
waniem odrębności i specyfiki każdego z festiwali. 
Koalicja docelowo ma stać się liczącym partnerem 
w rozmowach z innymi graczami na rynku książki 
w Polsce, takimi jak pisarze, wydawnictwa, media, 
agenci literaccy i inni, a także poprzez swoją siłę 
wpływać na zmiany legislacyjne czy uwarunkowa-
nia rozwoju branży wydawniczej w Polsce.

W skład koalicji wchodzą: Granatowe Góry, Planeta 
Izabelin, Radomska Wiosna Literacka, Literacki 
Świdwin, Festiwal Dzieje się, Non-Fiction Festi-
wal, Stolica Języka Polskiego w Szczebrzeszynie, 
Zakopiański Festiwal Literacki, Patrząc na Wschód 
w Budzie Ruskiej, Festiwal po Drodze, Festiwal Sło-
wa im. Jerzego Pilcha oraz Literacki Sopot, który 
jest liderem tej inicjatywy.

The Coalition of Summer Literary Festivals is an 
initiative undertaken in the spring of 2019 by eight 
small Polish festivals and aimed at sharing experi-
ences and organising events together.

The regular meetings – biannual weekend work-
shops in each of the cities organising the festivals 

– and the grassroots work are aimed to help work 
out cooperation models at the local and national 
levels. The basis here is making best possible use 
of our community’s resources and respecting the 
specific character of each of the festivals. The co-
alition’s long-time goal is to become an important 
partner for other stakeholders in the publishing 
market – writers, publishing houses, media, literary 
agents, etc. – and be involved in the legislative 
processes in Poland, as well as influencing the con-
ditions in which the publishing sector is developing.

The coalition includes the following literary fes-
tivals: Granatowe Góry, Festiwal Słowa im. Jer-
zego Pilcha, Planeta Izabelin, Radomska Wiosna 
Literacka, Literacki Świdwin, Festiwal Dzieje się, 
Non-Fiction Festiwal, Stolica Języka Polskiego 
in Szczebrzeszyn, Zakopiański Festiwal Literacki, 
Patrząc na Wschód in Buda Ruska, Festiwal po 
Drodze, and the leader of the initiative, Sopot by 
the Book.
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Godzina  
wolnego czytania
Hour of  
free reading

Czy zwróciłeś/aś uwagę, że na festiwalach lite-
rackich nie ma czasu na czytanie? Specjalnie dla 
Ciebie #KoalicjaLetnichFestiwaliLiterackich daje 
uczestnikom poszczególnych festiwali czas wolny. 
Pomiędzy spotkaniami autorskimi weź własną 
książkę lub kup nową na targach festiwalowych, 
usiądź i zanurz się w lekturze.

Have you ever noticed that during literary festi-
vals you have no time to actually read? With that 
in mind, the #KoalicjaLetnichFestiwaliLiterack-
ich gives the participants some free time. When 
not in a meeting, grab a book or buy one here,  
sit back, and read.



Uczestnicy  
Targów Książki
Participants  
of the Book Fair

Goyki 3 Art Inkubator
Muzeum Sopotu |  
Miejska Biblioteka Publiczna
Wydawnictwo Afera
Wydawnictwo Agora
Wydawnictwo Akapit Press
Wydawnictwo BOSZ
Wydawnictwo Czarne
Wydawnictwo Części Proste
Wydawnictwo CzuCzu
Wydawnictwo Drzazgi,
Wydawnictwo Dwie Siostry
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne
Wydawnictwo Kameleon
Wydawnictwo Krytyka Polityczna
Wydawnictwo Książkowe Klimaty
Wydawnictwo Literackie
Wydawnictwo Marginesy

Wydawnictwo Marpress
Nadbałtyckie Centrum Kultury
Wydawnictwo Nisza
Wydawnictwo Ossolineum
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego
Wydawnictwo Pauza
Wydawnictwo Poznańskie
Wydawnictwo Relacja
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria
Wydawnictwo Smak Słowa
Wydawnictwo Sonia Draga |  
Wydawnictwo Debit
Wydawnictwo Wielka Litera
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak
Świadomi Wydawcy
TU SIĘ CZYTA:  
Buka, Format, Tako, Albus, Druganoga
Wydawnictwo Zakamarki
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Ptasie radio
Bird Radio

W tym roku również mamy na festiwalu interne-
towe radio! Codziennie w godzinach 9.00–12.00 
z tarasu willi na Goyki 3 będą nadawać, dzieląc się 
festiwalowymi dniami w kolejności: Aleksander 
Hudzik i Kinga Sabak (Mint Magazine), Anna Du-
dzińska (Program 3 Polskiego Radia) Łukasz Wojtu-
sik (Alfabet Wojtusika), Agata Passent („Polityka”, 
Program 1 Polskiego Radia). Możecie słuchać na 
żywo na tarasie Goyki 3 Art Inkubatora, na www.
literackisopot.pl oraz jako podcasty na Spotify 
Goyki 3 on air. W programie: rozmowy o literaturze, 
czytania fragmentów utworów literackich, dużo 
dobrej muzyki i nie tylko!

This year once again we’ll have an internet radio 
station! From 9.00 am to 12.00, on the respective 
days of the festival: Aleksander Hudzik and Kinga 
Sabak (Mint Magazine), Anna Dudzińska (Polish Ra-
dio Programme 3), Łukasz Wojtusik (RMF Classic/ 
Alfabet Wojtusika) and Agata Passent (Polityka, 
Polish Radio Programme 1). You can listen to us 
live at www.literackisopot.pl and as podcasts on 
Spotify Goyki 3 on air. We will talk about literature, 
read excerpts from literary works, play lots of good 
music, and more!



Zanurz czubki palców
O literaturach regionu 
bałtyckiego  
w wielkim skrócie
Immerse your fingertips
About the Baltic region's 
literatures in a flash
››
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Renesans współczesnej 
prozy litewskiej
Renaissance  
of Contemporary 
Lithuanian Prose
Lina Buividavičiūtė 
z języka litewskiego przełożyła/Translated from Lithuanian by Paulina Ciucka

Jeszcze do niedawna zewsząd dobiegały ubolewa-
nia, że brakuje dobrej litewskiej prozy – w przeci-
wieństwie do poezji, która zawsze uchodziła za 
znakomitą. Obserwując jednak tendencje proza-
torskie ostatnich dwudziestu lat, twierdzę, że 
czytelnik otrzymywał i otrzymuje dzieła dosko-
nałe, wyróżniające się i twórcze. Odnajduje w nich 
niemal wszystko – od motywów mitologicznych, 
poprzez wątki ludowe, realizm magiczny, genera-
cyjne refleksy i refleksje, po narracje historyczne 
nawiązujące do tradycji i pogrywające z nią za 
pomocą postmodernistycznego pastiszu czy 
bachtinowskiej karnawalizacji. Współczesna proza 
litewska jest zatem bardzo różnorodna i bogata. 
Tutaj uwypuklam i omawiam jej główne trendy.

Krótkie prozy

Bogactwo współczesnej litewskiej prozy przejawia 
się przede wszystkim w różnorodności krótkich 
form. Interpretowanej na nowo klasyce (Daina 
Opolskaitė, Dienų piramidės [Piramidy dni1], 2019; 

1 Tłum. Kamil Pecela, Marpress 2021.

Until recently, there were complaints from every-
where that there was a lack of good Lithuanian 
prose – in contrast to poetry, which has always 
been considered excellent. However, observing 
the prose trends of the last twenty years, I would 
argue that the reader has received and is receiving 
works of excellence, distinction and creativity. 
They contain almost everything – from myth-
ological motifs, folk themes, magical realism, 
generational gleams and reflections, to historical 
narratives alluding to tradition and playing with it 
by means of postmodern pastiche or Bakhtinian 
carnivalesque. Contemporary Lithuanian prose is 
therefore very diverse and rich. Below I highlight 
and discuss its main trends.

Short prose

The richness of contemporary Lithuanian prose 
manifests itself primarily in the variety of short 
forms. The reinterpreted classics (Daina Opol-
skaitė, Dienų piramidės / Pyramids of Days, 2019; 
Alvydas Šlepikas, Namas anapus upės / House on 
the Other Side of the River, 2023) is accompanied 



Alvydas Šlepikas, Namas anapus upės [Dom po dru-
giej stronie rzeki], 2023) towarzyszą „neogotyckie 
nokturny” (Vidas Morkūnas Pakaleivingų stotys 
[Stacje dróg przygodnych2], 2019), obok maniery-
zmu intertekstualnego (Aidas Jurašius Bibliofobija 
[Bibliofobia], 2019) pojawia się błyskotliwy dowcip 
intelektualny (Akvilė Kavaliauskaitė Kūnai [Ciała], 
2020), a studium życia zwykłych śmiertelników 
doprawione magiczną rzeczywistością (Jurga 
Tumasonytė, Undinės [Syreny], 2019) uzupełnia 
tradycyjna nowela, ożywiana onirycznymi i sur-
realistycznymi wtrąceniami (Monika Baltrušaitytė 
Išėję prie upės [Ci, co poszli nad rzekę], 2018).

Niezwykle oryginalną pisarką jest Virginija 
Kulvinskaitė. Wspólną i niewątpliwie konstytu-
tywną cechą bohaterów jej opowiadań Keturi 
[Cztery] z 2023 roku jest złożoność jaźni/psyche, 
dlatego też interpretacje ich zachowań i wyborów 
pozostają niejednoznaczne. Czytając te opowiada-
nia, często myślałam o (auto)destrukcji, pokusie 
ciemności i otchłani, dostrzegałam w nich odbicia 
egzystencjalizmu, powidoki filozofii absurdu.

Na tle litewskich prozaików wyróżnia się 
także Valdas Papievis – zbiór jego krótkich próz 
Žiebtuvėliai anarchistai [Łatwopalni anarchiści] 
z 2017 roku można określić jako studium litew-
skiego egzystencjalizmu – spotykają się w nich 
melancholia i nadzieja, samotność i kruchość 
istnienia. Tego rodzaju mariaże stwarzają teksty, 
które zapadają w pamięć czytelnika na długo.

Na litewskiej scenie literackiej mamy też moc-
ne debiuty – Lina Simutytė w swojej pierwszej 
książce Miesto šventė [Święto miasta] z 2020 roku, 
kreśląc portret generacyjny, wprawnie inkorporuje 
do tekstu elementy kultury popularnej. Opisując 
zewnętrzną i wewnętrzną rzeczywistość boha-
terów i ich wchodzenie w dorosłość, sięga po ar-
chetypy. Dotyka przy tym tematów niezwykle 
ważnych, związanych z seksualnością, queero-
wością i zdrowiem psychicznym. Inny litewski de-
biutant Augminas Petronis, laureat w kategorii 
proza konkursu Pierwsza Książka organizowa-
nego przez Związek Pisarzy Litwy, konstruuje 

2 Tłum. (fragmenty) Agnieszka Rembiałkowska, 
portal Rozstaje, 2019, „Akcent” 3 (173)/2023.

by ‘neo-gothic nocturnes’ (Vidas Morkūnas, Paka-
leivingų stotys / Stations of Adventurous Roads, 
2019), intertextual mannerism (Aidas Jurašius, 
Bibliofobija / Bibliophobia, 2019) sits alongside 
brilliant intellectual wit (Akvilė Kavaliauskaitė, 
Kūnai / Bodies, 2020), and a study of the lives of 
ordinary mortals spiced with magical reality (Jurga 
Tumasonytė, Undinės, 2019) is complemented by 
traditional short stories enlivened by oneiric and 
surreal interjections (Monika Baltrušaitytė, Išėję 
prie upės / Those Who Went to the River, 2018).

Virginija Kulvinskaitė is an exceptionally unique 
writer. A common and undoubtedly constitutive 
feature displayed by the protagonists of her Keturi 
/ Four stories from 2023 is the complexity of the 
self/psyche, which is why interpretations of their 
behaviour and choices remain ambiguous. While 
reading these stories, I often thought about (self)
destruction, the temptation of darkness and the 
abyss, and saw reflections of existentialism, after-
images of the philosophy of the absurd.

Valdas Papievis also stands out among Lith-
uanian prose writers – the 2017 collection of his 
short prose Žiebtuvėliai anarchistai / The Anarchist 
Lighters can be described as a study of Lithuanian 
existentialism – melancholy and hope, loneliness 
and the fragility of existence meet in them. Such 
marriages create texts that sink into the reader’s 
memory for a long time.

There are also strong debuts on the Lithuanian 
literary scene – Lina Simutytė, in her first book 
Miesto šventė / Celebration of the City published 
in 2020, sketches a generational portrait and skil-
fully incorporates elements of popular culture 
into the text. In describing the external and inter-
nal reality of the characters and their entry into 
adulthood, she draws on archetypes. In doing so, 
she touches on extremely important themes re-
lated to sexuality, queerness and mental health. 
Another Lithuanian debutant, Augminas Petronis, 
winner in the prose category of the First Book 
competition organised by the Lithuanian Writers’ 
Union, constructs his text by playing with the con-
vention of the detective story. In it, he touches 
on generational issues, writing about problems 
that are important and topical for both the recent 
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tekst, bawiąc się konwencją kryminału. Porusza 
w nim problemy pokoleniowe, pisząc o sprawach 
ważnych i aktualnych zarówno dla niedalekiej 
przeszłości, jak i współczesnego świata (Nede-
tektyvai [Niekryminały], 2023). Z kolei Eglė Frank 
w książce Mirę irgi šoka [Umarli też tańczą] z 2022 
roku intrygująco odsłania ciemne strony kobie-
cości, stany graniczne i ambiwalencję bohate-
rów, umiejętnie wykorzystując przy tym triadę 
Eros-Tanatos-Hypnos.

Można skonstatować, że większość litewskiej 
prozy reprezentującej krótkie formy jest zacho-
wawcza gatunkowo, nie wybiega bowiem poza 
ramy noweli czy opowiadania. Wyobrażeniową 
taflę zwierciadła, w którym odbija się realistyczny 
świat zwyczajnych ludzi, mącą jednak motywy ze 
snów, wizji, fantazji, jak i obecność zwykle niewi-
dzialnej superistoty. Prozatorskie światy można 
też różnicować pod kątem rodzaju wyobraźni – od 
modernistycznej (Daina Opolskaitė) po postmo-
dernistyczną (Aidas Jurašius), w której powagę 
zastępują pastisz i humor, a ironia przenicowuje 
znaczenia. Za dominującą cechę łączącą twórczość 
najróżniejszych autorów uznałabym udzielenie 
głosu bohaterom znajdującym się na marginesie 
życia, przekierowanie uwagi na ich codzienność, 
jak i na graniczne stany psychiki.

Współczesna 
powieść litewska: 
od mitologii do 
powieści idei

Szeroki horyzont tematów i sposobów literackiej 
ekspresji odnaleźć możemy również we współcze-
snej powieści litewskiej. Czytelnik natrafi w niej 
na wątki mitologiczne, grę archetypami, szczyptę 
rzeczywistości magicznej (Jurga Tumasonytė), mo-
tywy futurystyczne i ekologiczne (Gabija Grušaitė). 
Na pewno nie zawiedzie się też, wędrując przez 
powieść idei Tomasa Vaisety czy sekundując bo-
haterce powieści Akviliny Cicenaitė, poszukującej 
swojego miejsca i korzeni w meandrach języka. 
W ostatnich latach obserwuje się znaczny wzrost 
jakości wielkoformatowych dzieł prozatorskich, co 
niezmiernie cieszy i napawa optymizmem.

past and the contemporary world (Nedetektyvai 
/ Non-Detective Stories, 2023). Eglė Frank, on 
the other hand, in her book Mira irgi šoka / The 
Dead Also Dance, 2022, intriguingly reveals the 
dark sides of femininity, liminal states and the 
ambivalence of her characters, skilfully using the 
Eros-Tanatos-Hypnos triad.

It can be concluded that the majority of Lithu-
anian short-form prose is genre-preserving, as it 
does not go beyond the framework of the novella 
or short story. However, the imaginative mirror 
reflecting the realistic world of ordinary people 
is distorted by motifs from dreams, visions and 
fantasies, as well as by the presence of a usually 
invisible super being. The prose worlds can also 
be differentiated according to the type of imag-
ination – from modernist (Daina Opolskaitė) to 
postmodernist (Aidas Jurašius), in which serious-
ness is replaced by pastiche and humour, and irony 
transfigures meaning. I think that the dominant 
feature uniting the works of various authors is 
giving voice to characters on the margins of life 
and redirecting attention to their everyday life, as 
well as to the liminal states of the psyche.

Contemporary 
Lithuanian Novel: 
From Mythology to 
the Novel of Ideas

A broad horizon of themes and modes of literary 
expression can also be found in the contemporary 
Lithuanian novel. The reader will encounter myth-
ological themes, a play on archetypes, a pinch of 
magical reality (Jurga Tumasonytė), and futuris-
tic and ecological motifs (Gabija Grušaitė). One 
will surely not be disappointed while wandering 
through the novel of ideas by Tomas Vaiseta or 
accompanying the heroine of Akvilina Cicėnaitė’s 
book as she searches for her place and roots in the 
meanders of language. In recent years, there has 
been a significant increase in the quality of large-
scale prose works, which is extremely pleasing and 
fills one with optimism.

One of the greatest contemporary Lithuani-
an prose writers is Sigitas Parulskis. His prose 



Do największych współczesnych prozaików 
litewskich należy Sigitas Parulskis. Jego proza jest 
szorstka, bezkompromisowa, szczera, ironiczna, 
czasem wręcz ostra i kąśliwa. Jedna z najbardziej 
porywających powieści autora, Trys sekundės dan-
gaus [Trzy sekundy nieba3] z 2002 roku, opisuje 
kolejne stracone litewskie pokolenie, które, nie 
potrafiąc się dopasować i odnaleźć swojej tożsa-
mości, wybiera nihilizm i ucieka w brutalność. Po 
odrzuceniu niemal wszystkiego pozostaje sama 
esencja życia, owe „trzy sekundy nieba” dane na-
wet największym społecznym wyrzutkom.

Pisarka Jurga Tumasonytė sięga zarówno po 
krótkie formy (wspomniane Syreny), jak i powieści. 
W pierwszej z nich – Remontas [Remont] z 2020 
roku – poświęca uwagę właściwościom stanu 
przejściowego, przywołując zbiorową i indywidu-
alną pamięć historyczną. Ukazuje proces rozpadu 
bloku Związku Radzieckiego, wpływy Zachodu oraz 
podkreśla potrzebę uzdrowienia narodu nękanego 
zbiorową traumą. Sukcesem cieszy się także naj-
nowsza powieść pisarki Naujagimiai [Noworodki], 
wydana w 2023 roku. Tumasonytė z różnych historii 
tka zwarte, oryginalne uniwersum, w tradycyjną 
narrację wplatając elementy magiczne. Umiejęt-
ność łączenia rzeczywistości różnych światów to 
zresztą charakterystyczna cecha jej pisarstwa.

Portrety pokoleniowe wprawnie kreśli także 
Gabija Grušaitė. W najnowszej powieści Grybo 
sapnas [Grzybowy sen] z 2023 roku splata ze sobą 
wiele istotnych wątków – niespełnienie, utknięcie 
pomiędzy społecznymi oczekiwaniami i własnym 
ego, ochronę środowiska, utopijną wizję bliskiej 
przyszłości czy obraz świata nauki.

Wyróżniająca się doskonałym wyczuciem języ-
kowym Danutė Kalinauskaitė w powieści Baltieji 
prieš juoduosius [Białe kontra czarne] z 2023 roku 
z charakterystyczną dla niej wirtuozerią odmalo-
wuje szeroką panoramę czasową (od XIX wieku 
po współczesność), aktualizuje pamięć historycz-
ną, czaruje elementami powieści przygodowej 
i w olśniewający sposób wykorzystuje motyw 
szachowej rozgrywki. W przypadku tej autorki 

3 Tłum. Izabela Korybut-Daszkiewicz, Czytelnik, 
2008.

is rough, uncompromising, honest, ironic, and 
sometimes even sharp and biting. One of the most 
captivating novels by the author, Trys sekundės 
dangaus / Three Seconds of Heaven from 2002, de-
scribes another lost Lithuanian generation which, 
unable to adapt and find its identity, chooses ni-
hilism and escapes into brutality. After rejecting 
almost everything, only the essence of life remains 
– those ‘three seconds of heaven’ granted even to 
the greatest social outcasts.

Writer Jurga Tumasonytė engages in both short 
forms (such as the mentioned Undinės) and novels. 
In her first novel, Remontas / Renovation from 
2020, she focuses on the properties of transition-
al states, invoking both collective and individual 
historical memory. She depicts the dissolution of 
the Soviet Union, the influences of the West, and 
emphasizes the need for healing a nation plagued 
by collective trauma. Tumasonytė’s latest novel, 
Naujagimiai / Newborns, released in 2023, has also 
been successful. She weaves together a cohesive, 
original universe from various stories, incorporat-
ing magical elements into traditional narrative. The 
ability to blend the realities of different worlds is 
a distinctive feature of her writing.

Gabija Grušaitė skilfully crafts generational 
portraits as well. In her latest novel, Grybo sapnas 
/ Mushroom Dream from 2023, she intertwines 
many significant themes – unfulfillment, being 
stuck between social expectations and one’s ego, 
environmental protection, a utopian vision of the 
near future, and the depiction of the scientific 
world. Danutė Kalinauskaitė, distinguished for 
her excellent linguistic sensibility, masterfully de-
picts a broad temporal panorama (from the 19th 
century to the present) in her novel Baltieji prieš 
juoduosius / White vs. Black from 2023. With her 
characteristic virtuosity, she updates historical 
memory, enchants with elements of an adventure 
novel, and brilliantly employs the motif of a chess 
game. In her literary fiction, there is meticulous 
attention to authentic details. The novel is rich 
with intertextual elements, such as references to 
Ingmar Bergman’s film The Seventh Seal – a knight 
plays with death, time plays with us, and in the 

96  97



widać skrupulatną dbałość o autentyczne detale. 
Nie brakuje w niej elementów intertekstualnych 
(np. nawiązań do filmu Ingmara Bergmana Siódma 
pieczęć – rycerz igra ze śmiercią, czas igra z nami, 
w rozgrywce zapomnienia i pamięci ogłaszany 
jest Zeitnot).

Niezwykle utalentowaną pisarką, nazywaną 
mistrzynią kreowania kobiecych postaci, jest Bi-
rutė Jonuškaitė, dobrze znana polskim czytelnikom 
autorka powieści Maranta4 i Maestro5, których 
akcja rozgrywa się między innymi na polsko-litew-
skim pograniczu. Dylogia przedstawia losy trzech 
pokoleń kobiet. W swojej twórczości pisarka dużo 
miejsca poświęca motywowi podróży, rozumianej 
zarówno dosłownie, jak i metaforycznie – jako 
wyprawa w głąb własnych emocji i ku relacjom 
z innymi.

Wspomniany już Valdas Papievis czerpie z egzy-
stencjalizmu. Powieść Vienos vasaros emigrantai 
[Emigranci jednego sezonu] z 2003 roku podejmuje 
refleksje nad jaźnią, relacjami, obcością i swojością, 
sensem życia, samoświadomością, zrozumieniem 
innych i świata. Bardzo podobne tematy – czasu, 
samotności i tożsamości kulturowej – autor poru-
sza także w Odilė arba Oro uostų vienatvė [Odilė 
albo samotność lotnisk] z 2015 roku. Najnowsza 
powieść pisarza Ėko [Écho] wydana w 2021 roku, 
mówi o utracie, codziennym wymykaniu się świata 
i postawie podmiotu w obliczu tego wszystkiego, 
oraz o jego podejmowanym wciąż na nowo wybo-
rze indywidualnego sensu istnienia.

Wirtuozerią języka oraz zręcznym splotem 
wątków osobistych i uniwersalnego przekazu 
zachwyca druga powieść Akviliny Cicėnaitė dla 
dorosłych Anglų kalbos žodynas [Słownik języka 
angielskiego6] z 2022 roku. Ukazuje ona kalejdo-
skop doświadczeń emigranckiego życia, porusza 
takie problemy jak niemożność osiedlenia się, nie-
przekładalność doświadczeń, dobrowolną bez-
dzietność czy ekologię.

Na tle współczesnej litewskiej prozy wyróżnia 
się również Tomas Vaiseta. Prawa życia i śmierci 

4 Tłum. Agnieszka Rembiałkowska, Pogranicze, 2020.
5 Tłum. Joanna Tabor, Pogranicze, 2022.
6 Tłum. Agnieszka Rembiałkowska, Marpress, 2024.

game of forgetting and remembering, Zeitnot 
(time trouble) is declared.

An exceptionally talented writer and master of 
creating female characters, Birutė Jonuškaitė is 
well-known to Polish readers through her novels 
Maranta and Maestro. These novels, set in part 
on the Polish-Lithuanian border, depict the lives 
of three generations of women. In her work, the 
writer devotes much attention to the motif of the 
journey, understood both literally and metaphor-
ically – as an expedition into one’s own emotions 
and towards relationships with others.

The aforementioned Valdas Papievis draws 
from existentialism. His novel Vienos vasaros 
emigrantai / Emigrants of One Season from 2003 
reflects on the self, relationships with others, 
foreignness and familiarity, the meaning of life, 
self-awareness, and understanding of others and 
the world. Very similar themes – time, loneliness, 
and cultural identity – are also explored by the au-
thor in Odilė arba Oro uostų vienatvė / Odilė or the 
Loneliness of Airports from 2015. Papievis’ latest 
novel, Ėko / Echo, published in 2021, addresses loss, 
the everyday slipping away of the world, and the 
individual’s stance in the face of all this, as well 
as the continually renewed choice of individual 
meaning of existence.

The second novel by Akvilina Cicėnaitė for 
adults, titled Anglų kalbos žodynas / English 
Language Dictionary from 2022, enchants with 
its mastery of language and skilful weaving of 
personal threads and universal messages. It pres-
ents a kaleidoscope of immigrant life experiences, 
addressing issues such as the (im)possibility of 
settlement, the untranslatability of experiences, 
voluntary childlessness, and ecology.

Tomas Vaiseta also stands out in contemporary 
Lithuanian prose. Themes such as the rights of life 
and death and their emanations, Western Euro-
pean culture (can we truly speak of the decline of 
values, their devaluation?), and the narratives of 
the ordinary person are just some of the topics ad-
dressed in his book Ch. from 2021, an extraordinarily 
creative, multi-layered novel of ideas containing 
elements of grotesque and absurdity.



oraz ich emanacje, kultura zachodnioeuropejska 
(czy rzeczywiście możemy mówić o zmierzchu 
wartości, ich dewaluacji?) oraz narracje szarego 
człowieka – to tylko niektóre z tematów podejmo-
wanych w dziele Ch. z 2021 roku, niezwykle twór-
czej, wielowarstwowej powieści idei, zawierającej 
elementy groteski i absurdu.

Warto również odnotować twórczość pisarską 
Undinė Radzevičiūtė, mistrzyni subtelnej este-
tyki i wyrafinowanej literackiej głębi. W książ-
ce Grožio ir blogio biblioteka [Biblioteka piękna 
i zła] z 2020 roku opowiada o Berlinie z czasów 
Republiki Weimarskiej i świecie współczesnym, 
a także dekadencji, dewaluacji wartości i koegzy-
stencji tytułowych piękna i zła. Z kolei w wydanej 
w 2021 roku powieści Minaretas ir 7 [Minaret i 7] 
zagłębia się w problem tożsamości pisarza, pisze 
o rodzeniu się dzieła i cenie, jaką trzeba płacić za 
naprawdę ważne i oddziałujące na czytelników 
książki. Jej najnowsza powieść Pavojingi žodžiai 
[Niebezpieczne słowa] z 2023 roku metaforyzuje 
współczesną kulturę i stawia pytanie: czy napraw-
dę istnieją takie słowa, których wypowiedzenie 
jest niebezpieczne?

Popularne 
nurty: powieść 
historyczna

W ostatnich latach renesans przeżywa litewska 
powieść historyczna – odnotować można całą 
gamę odmian tego gatunku, a wśród nich bezlik 
tematów, rejestrów i tytułów. Od powieści Rasy 
Aškinytė Glesum (Glesum, 2016), Istorija kaip upė 
(Historia jak rzeka, 2018) oraz Memelio gaisras (Po-
żar w Memel, 2020) i Garmėjimas (Grzęźnięcie, 2023) 
Diany Latvė po tetralogię Silva rerum7 i dylogię 
Petro imperatorė (Imperatorowa Piotra) Kristiny 
Sabaliauskaitė, od naznaczonych wspomnianą 
już bachtinowską karnawalizacją opowieści Her-
kusa Kunčiusa Lietuviškos apybraižos (Obrazki 

7 Tłum. Izabela Korybut-Daszkiewcz (t. 1, Znak, 2015, 
t. 2, Wydawnictwo Literackie, 2018) i Kamil Pecela 
(t. 3 i 4, Wydawnictwo Literackie, 2021, 2022).

It’s also worth noting the literary work of Un-
dinė Radzevičiūtė, a master of subtle aesthetics 
and refined literary depth. In her book Grožio ir 
blogio biblioteka / Library of

Beauty and Evil from 2020, she talks about Ber-
lin during the Weimar Republic era and the contem-
porary world, exploring themes of decadence, the 
decline of values, and the coexistence of beauty 
and evil. Furthermore, in her novel Minaretas ir 7 
/ Minaret and 7, published in 2021, she delves into 
the issue of the writer’s identity, writing about the 
birth of a work and the price an author must pay 
for creating truly important and impactful books. 
Her latest novel, Pavojingi žodžiai / Dangerous 
Words from 2023, metaphorizes contemporary 
culture and poses the question: are there truly 
words whose utterance is dangerous?

Popular Trends: 
Historical Novel

In recent years, Lithuanian historical fiction has 
experienced a renaissance, showcasing a pleth-
ora of variations within the genre, encompass-
ing a myriad of themes, tones, and titles. From 
novels like Rasa Aškinytė’s Glesum (2016), Istorija 
kaip upė (History Like a River, 2018), and Meme-
lio gaisras (The Fire of Memel, 2020), and Diana 
Latvė’s Garmėjimas (Sinking, 2023), to Kristina 
Sabaliauskaitė’s tetralogy Silva rerum and dilogy 
Petro imperatorė (The Empress of Peter); from 
the works marked by Bakhtin’s carnivalization as 
seen in Herkus Kunčius’s Lietuviškos apybraižos 
(Lithuanian Sketches, 2018), to Ilona Skujaitė’s 
Karo nuotaka (The Bride of War, 2023), and Sonata 
Dirsytė’s books Fata Morgana (2020) and Išdidumo 
kalinė (The Prisoner of Pride, 2024). I think that the 
phenomenon of Kristina Sabaliauskaitė’s work 
is well known to the readers of this article – the 
writer is known for her attention to detail, an 
extraordinary style, and chronologically distant 
stories told through the prism of contemporary 
world rules. However, the works of Rasa Aškiny-
tė, Diana Latvė, and Sonata Dirsytė also appear 
equally intriguing. I will discuss in detail the novel 
of the latter mentioned author. It narrates the lives 
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litewskie8, 2018), po powieść Ilony Skujaitė Karo 
nuotaka (Wybranka wojny, 2023) i książki Sonaty 
Dirsytė Fata Morgana (2020) oraz Išdidumo kalinė 
(Więźniarka dumy, 2024). Myślę, że fenomen twór-
czości Kristiny Sabaliauskaitė jest dobrze znany 
czytelniczkom i czytelnikom tego artykułu – pisar-
kę cechuje dbałość o szczegóły, nietuzinkowy styl, 
opowiadanie odległych chronologicznie historii 
przez pryzmat prawideł współczesnego świata. Nie 
mniej interesujące wydają się dzieła Rasy Aškinytė, 
Diany Latvė i Sonaty Dirsytė. Szerzej omówię po-
wieść ostatniej z wymienionych twórczyń. Opowia-
da ona o losach kobiet w czasach Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego i ich uwikłaniu w wielką historię. 
Odważę się postawić tezę, że to przede wszystkim 
tekst feministyczny, ukazujący drogę, jaką mu-
siała przebyć kobieta z tamtej epoki, walcząca 
o swoje prawa i możliwości podejmowania nieza-
leżnych decyzji. Jeśli chodzi o losy przedstawionych 
w książce bohaterek (i nie tylko), imponujące jest 
ścisłe trzymanie się historii, jej ścieżek i objazdów, 
odrzucenie sztucznych upiększeń i cukierkowego 
happy endu. Losy Beaty, Halszki, Bony Sforzy czy 
Anny Jagiellonki ukazane są w sposób realistyczny, 
zgodnie z epoką. To ekscytuje, wzmacnia wrażenia 
z lektury, skłania do refleksji o czasach minionych 
i obecnych, o zmianach, jakie zaszły na przestrzeni 
wieków oraz o naszym, mimo wszystko trwającym 
zakotwiczeniu w tradycji i dogmatach przeszłości.

Powiew świeżości wnosi do litewskiej prozy 
najnowsza książka utalentowanej poetki i proza-
iczki Agnė Žagrakalytė Triukšmaujantys: katalikai 
[Wiele hałasu: katolicy] z 2022 roku. Autorka twór-
czo interpretuje fakty i potrafi przedstawić mate-
riał historyczny w oryginalny i intrygujący sposób.

Niemal zapomniany rozdział historii II wojny 
światowej ożywia za pomocą poetyckiego, ob-
razowego języka Alvydas Šlepikas. Mano vardas 
Marytė [Mam na imię Marytė9] to opowieść o dra-
matycznych losach wilczych dzieci z Prus Wschod-
nich, wysyłanych przez głodujące rodziny na Litwę 
za chlebem. Książka odniosła ogromny sukces 

8 Tłum. Kamil Pecela, Warsztaty Kultury w Lublinie, 
2019.

9 Tłum. Paulina Ciucka, KEW, 2015 i 2024.

of women during the times of the Grand Duchy of 
Lithuania and their entanglement in great history. 
I would venture to say that it is first and foremost 
a feminist text, showing the journey that a woman 
of that era had to make, fighting for her rights and 
her ability to make independent decisions. Regard-
ing the fates of the heroines (and others) portrayed 
in the book, what impresses is the strict adherence 
to history, its paths and detours, the rejection 
of artificial embellishments, or the saccharine 
happy ending. The destinies of Beata, Halszka, 
Bona Sforza, or Anna Jagiellon are depicted real-
istically, in accordance with the era. This excites 
and enhances the reading experience, prompts 
reflection on bygone and present times, on the 
changes that have occurred over the centuries, 
and on our still ongoing anchoring in tradition and 
the dogmas of the past.

The latest book by the talented poet and prose 
writer Agnė Žagrakalytė, titled Triukšmaujantys: 
katalikai / Making Noise: Catholics from 2022, 
brings a breath of fresh air to Lithuanian prose. 
The author creatively interprets facts and has the 
ability to present historical material in an original 
and intriguing way. An almost forgotten chapter 
of World War II history is brought to life through 
the poetic, pictorial language of Alvydas Šlepi-
kas. In the Shadow of Wolves (trans. Romas Kinka, 
Oneworld, 2019) is the story of the dramatic fate 
of wolf children from East Prussia, sent by starv-
ing families to Lithuania to earn their bread. The 
book was a huge success and was appreciated by 
readers and critics not only in Lithuania – on the 
wave of its popularity, it became a Lithuanian novel 
most frequently translated into foreign languages.

This overview would be incomplete without 
mentioning the historical and quasi-historical 
works of Herkus Kunčius. The author makes 
insightful and ingenious use of the concept of 
carnivalized literature, dares to knock historical 
(pseudo)heroes off their pedestal and demythol-
ogise and deconstruct stereotypes. In doing so, he 
uses absurdity, the grotesque and black humour, as 
well as a finely tuned blend of historical facts with 
a curved literary order, naturalism, corporeality 
and deliberate vulgarisation of language. Kunčius’ 



i została doceniona przez czytelników i krytyków 
nie tylko na Litwie – na fali popularności stała się 
bowiem najczęściej tłumaczoną na języki obce 
litewską powieścią.

Ten przegląd byłby niepełny bez wspomnienia 
o historycznych i quasi-historycznych dziełach 
Herkusa Kunčiusa. Autor wnikliwie i pomysłowo 
wykorzystuje koncepcję literatury skarnawalizo-
wanej, odważa się strącać z piedestału historycz-
nych (pseudo)bohaterów oraz demitologizować 
i dekonstruować stereotypy. Posługuje się przy 
tym absurdem, groteską i czarnym humorem, pre-
cyzyjnie łącząc fakty historyczne z zakrzywionym 
literackim porządkiem, naturalizmem, cielesnością 
i celową wulgaryzacją języka. Dzieła Kunčiusa rze-
czywiście mogą działać jak „szczepionka przeciw 
komunizmowi” – wedle wyrażonej przez niego 
intencji. Wpisujące się w opisany nurt powieści 
Kunčiusa to Geležinė Stalino pirštinė [Żelazna rę-
kawica Stalina10] z 2019 roku, Kolūkio metraščiai 
[Kroniki kułackie] z 2021 roku i Litbelas [Litbieł] 
wydany w ubiegłym roku.

Zamiast wniosków

Omówiłam tutaj jedynie kilka najważniejszych, 
moim zdaniem, nurtów we współczesnej prozie 
litewskiej i wymieniłam najciekawszych autorów. 
Zapraszam do samodzielnego odkrywania, czyta-
nia, dyskusji, polemiki oraz czerpania przyjemności 
z lektury, zarówno krótkich, jak i długich form. Li-
tewska proza jest bowiem niewątpliwie wciągająca, 
oryginalna, wyrazista i nierzadko mile zaskakuje.

10 Tłum. Izabela Korybut-Daszkiewicz, KEW, 2023.

works can indeed act as a ‘vaccine against com-
munism’ – according to his expressed intention. 
The novels by Kunčius that fit into the described 
trend are Geležinė Stalino pirštinė / Stalin’s Iron 
Glove from 2019, Kolūkio metraščiai / Kulak Chron-
icles from 2021 and Litbelas / Litbel published last 
year.

In Place of 
Conclusions

Here I have only discussed a few of the most im-
portant, in my opinion, trends in contemporary 
Lithuanian prose and mentioned some of the most 
interesting authors. Feel free to explore, read, 
discuss, debate, and derive pleasure from reading, 
both short and long forms. Lithuanian prose is 
undoubtedly engaging, original, expressive, and 
often pleasantly surprising.
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Introwertycy  
i historyczki. Co warto 
wiedzieć o współczesnej 
literaturze łotewskiej?
Introverts and Historians. 
What Is Worth Knowing 
about Contemporary 
Latvian Literature?
Agnieszka Smarzewska 

Gdy w 2018 roku honorowymi gośćmi Londyńskich 
Targów Książki zostały kraje bałtyckie, łotewski 
zespół odpowiedzialny za promocję literatury za 
granicą miał ciężki orzech do zgryzienia: jak najle-
piej zaprezentować swoich ludzi pióra, którzy prze-
cież – jak pokazały dotychczasowe doświadczenia 

– nie garną się ani do wystąpień publicznych, ani do 
okazywania emocji? A gdyby z pozornej słabości 
uczynić mocną stronę? Tak narodziła się kampania 
#iamintrovert – wizytówka Łotwy nie tylko w Lon-
dynie, ale, jak się później okazało, na kolejnych 
imprezach literackich i nie tylko.

Kampania traktuje introwertyzm z przymru-
żeniem oka, bazując na stereotypie twórcy przed-
kładającego świat wewnętrzny nad zewnętrz-
ny. Na Targach w Londynie w 2018 roku goście 

When the Baltic countries became the guests of 
honour at the 2018 London Book Fair, the Latvian 
team in charge of promoting literature abroad had 
a tough nut to crack: how best to present their 
people of letters, who, after all, as past experience 
has shown, are not keen on either public speaking 
or showing emotion? What about turning an ap-
parent weakness into a strength? This is how the 
#iamintrovert campaign was born – a showcase for 
Latvia not only in London, but, as it later turned 
out, at subsequent literary events and beyond. 
The campaign treats introversion with a pinch 
of salt, building on the stereotype of the creator 
prioritising the inner world over the outer. At the 
2018 London Fair, visitors to the black and white 
Latvian stand could lock themselves in a ‘literary 



odwiedzający łotewski czarno-biały stand mogli 
zamknąć się pod „literackim prysznicem”, gdzie 
w samotności słuchali łotewskich audiobooków, 
czy wypełnić psychotest „Jakim typem intrower-
tyka jesteś?”. Bohaterowie kampanii to dwójka 
introwertycznych twórców: ona i on, ubrani na 
czarno, z poważnymi minami, ironicznie komen-
tujący rzeczywistość. Za pomysł odpowiada plat-
forma Latvian Literature stworzona przez Związek 
Pisarzy Łotewskich (Latvijas Rakstnieku savienība), 
Stowarzyszenie Łotewskich Wydawców (Latvijas 
Preses izdevēju asociācija) oraz Międzynarodowy 
Dom Pisarza i Tłumacza (Starptautiskā Rakstnie-
ku un tulkotāju māja). Organizacja wkłada wiele 
pracy w promocję literatury łotewskiej, począw-
szy od corocznego uczestnictwa w zagranicznych 
targach książki, przez organizowanie seminariów 
i wyjazdów dla zagranicznych wydawców i dzien-
nikarzy, a na zapewnianiu przystępnych grantów 
dla tłumaczek i tłumaczy kończąc. Język łotewski, 
posiadający obecnie niecałe dwa miliony użyt-
kowników, zalicza się do tzw. małych języków, 
Łotwa zdaje sobie więc sprawę, jak ważne jest, 
by jej literatura ujrzała światło dzienne w innych 
krajach, szczególnie po angielsku.

Zacznijmy  
od początku

Jak to jest z tą literaturą łotewską? Czy rzeczywi-
ście jest domeną introwertycznych osobowości? 
By zrozumieć z niej nieco więcej, warto sięgnąć do 
początków, czyli twórczości ludowej, a zwłaszcza 
pieśni, czyli dain. Kiedy mniej więcej w połowie XIX 
wieku pierwsze pokolenia Łotyszy zaczęły zdoby-
wać wyższe wykształcenie, pojawiły się poezja 
i proza pisane w języku łotewskim, a twórczość 
ludowa doczekała się fachowych badaczy. Na 
przełomie XIX i XX wieku ówczesny badacz folk-
loru Krišjānis Barons zebrał i zapisał ponad 200 
tysięcy dain, które umieścił w drewnianej szafie 
katalogowej, czyli Szafie Dain (Dainu skapis), którą 
dzisiaj oglądać można w pięknym budynku Biblio-
teki Narodowej Łotwy. Przypominająca wzburzoną 
falę Biblioteka Narodowa nazywana jest Zamkiem 
Światła (Gaismas pils), czyli cudownym miejscem 

shower’, where they listened to Latvian audiobooks 
in solitude or filled in the ‘What type of introvert 
are you?’ psychological test. The protagonists of 
the campaign are two introverted authors: a wom-
an and a man dressed in black, with serious faces, 
ironically commenting on reality. Responsible 
for the idea is the Latvian Literature platform 
created by the Latvian Writers‘ Union (Latvijas 
Rakstnieku savienība), the Latvian Publishers’ As-
sociation (Latvijas Preses izdevēju asociācija) and 
the International Writer’s and Translator’s House 
(Starptautiskā Rakstnieku un tulkotāju māja). The 
organisation puts a lot of work into promoting 
Latvian literature, from participating in foreign 
book fairs every year, to organising seminars and 
trips for foreign publishers and journalists, and-
providing affordable grants for female translators 
and interpreters. The Latvian language, which 
currently has less than two million speakers, is 
one of the so-called ‘small languages’, so Latvia 
realises how important it is for its literature to see 
the light of day in other countries, and especially 
in the English language.

Let’s Start 
from the Beginning

What is it about Latvian literature? Is it really the 
domain of introverted personalities? In order to 
understand a little more from it, it is worth going 
back to its origins, that is, folk arts and especially 
the songs known as dainas. When, around the 
middle of the 19th century, the first generations of 
Latvians began to receive higher education, poetry 
and prose written in Latvian appeared and folk arts 
came to have expert researchers. At the turn of the 
20th century, the then folk arts researcher Krišjānis 
Barons collected and recorded more than 200,000 
dainas, which he placed in a wooden catalogue 
cabinet called the Daina cabinet (Dainu skapis), 
which can be seen today in the beautiful building 
of the National Library of Latvia. Resembling an 
agitated wave, the National Library is called the 
Castle of Light (Gaismas pils), a magical place from 
Latvian mythology that inspired architect Gunnar 
Birkerts. Indeed, mythology is another source of 
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z mitologii łotewskiej, które zainspirowało archi-
tekta, Gunnara Birkertsa. Bo mitologia to kolejne 
źródło natchnienia dla wczesnych twórców lite-
ratury łotewskiej, a najlepszym tego przykładem 
jest łotewski epos narodowy Lāčplēsis Andrejsa 
Pumpursa. Tytuł to przydomek głównego bohate-
ra, mitologicznego „pogromcy niedźwiedzi”, który 
walczy nie tylko z potworami, ale i niemieckimi 
misjonarzami, broniąc plemienia Bałtów przed ob-
cym zniewoleniem. Twórczość z epok odrodzenia 
narodowego, romantyzmu i raczkującego reali-
zmu jest ciągle żywa we współczesnej kulturze 
Łotwy. Jest tak chociażby w przypadku najsłyn-
niejszej łotewskiej pary literackiej, patronującej 
dzisiejszym muzeom czy instytucjom kulturalnym: 
dramaturżki i poetki Aspaziji, czyli Elzy Pliekšā-
ne, oraz poety, tłumacza i polityka Rainisa, czyli 
Jānisa Pliekšānsa. Barwną postacią w łotewskiej 
literaturze jest również poeta Aleksandrs Čaks 
(1901–1950), który do romantyczniej łotewskiej 
poezji opiewającej przyrodę i wieś jako pierwszy 
wprowadził motyw miasta, a jego futurystyczne 
wiersze cieszą się sympatią czytelników, podobnie 
jak u nas ponadczasowa twórczość Juliana Tuwima.

Rozrachunki 
z historią

Łotewski naród zdobył państwowość w 1918 roku, 
jednak po II wojnie światowej Łotwa na ponad 
pół wieku stała się częścią ZSRR. Dopiero koniec 
XX wieku przyniósł Łotyszom pełnię wolności, 
a co za tym idzie, pełną swobodę twórczą. Nie 
powinno więc dziwić, że znaczną część współcze-
snej łotewskiej prozy stanowią powieści w jakiś 
sposób rozprawiające się z historią. Największy 
rozgłos, w kraju i za granicą, zdobyła chyba jak 
dotąd powieść Nory Iksteny Mleko matki (tłum. 
Daniel Łubiński, Wydawnictwo Sonia Draga 2021), 
przetłumaczona na język angielski przez Margitę 
Gailitis jako Soviet Milk. Opowieść o matce i córce, 
borykających się z siermiężną sowiecką rzeczywi-
stością, okazała się na tyle uniwersalna, że zainte-
resowała europejskich czytelników, a jednocześnie 
na tyle przywiązana do lokalności, że pozwoliła na 
lepsze poznanie łotewskiej historii. Doczekała się 

inspiration for early writers of Latvian literature, 
and the best example of this is Andrejs Pumpurs’ 
Latvian national epic Lāčplēsis. The title is the 
nickname of the main character, a mythological 
‘bear slayer’ who fights not only monsters but also 
German missionaries and defends the Balts tribe 
from foreign enslavement. Works from the eras 
of national revivalism, romanticism and fledgling 
realism are still alive in contemporary Latvian cul-
ture. This is the case, for example, with Latvia’s 
most famous literary couple, patrons of today’s 
museums or cultural institutions: the playwright 
and poet Aspazija, or Elza Pliekšāne, and the poet, 
translator and politician Rainis, or Jānis Pliekšāns. 
Another colourful figure in Latvian literature is 
the poet Aleksandrs Čaks (1901‒1950), who was the 
first to introduce the motif of the city into Latvian 
romantic poetry mainly celebrating nature and 
the countryside, and whose futuristic poems are 
as popular with readers as are the timeless works 
of Julian Tuwim in Poland.

Reckoning  
with History

The Latvian nation gained statehood in 1918, but 
after the Second World War Latvia became part 
of the USSR for more than half a century. It was 
not until the end of the 20th century that Latvians 
started to enjoy full freedom, and thus full creative 
freedom. It should come as no surprise that a sig-
nificant proportion of contemporary Latvian prose 
consists of novels that deal with history in some 
way. The most widespread acclaim, both domesti-
cally and internationally, has likely been garnered 
by Nora Ikstena’s novel Mātes piens, which has 
been translated into English by Margita Gailitis as 
Soviet Milk (2018, Peirene). The story of a mother 
and daughter struggling with the harsh Soviet re-
ality turned out to be so universal that it captivat-
ed European readers, while simultaneously being 
so deeply rooted in local context that it provided 
a better understanding of Latvian history. It has 
received numerous literary prize nominations, as 
well as a screen adaptation. It was published in the 
series Mēs. Latvija, XX gadsimts (Us. Latvia, 20th 



nominacji do nagród literackich oraz ekranizacji. 
Została opublikowała w serii „Mēs. Latvija, XX gad-
simts” (My. Łotwa, XX wiek, wyd. Dienas grāmata), 
prezentującej kilkanaście powieści, które opisują 
różne okresy historii XX wieku. Każda jest autor-
stwa innej pisarki bądź pisarza. Znaleźli się wśród 
nich między innymi Inga Ābele, Guntis Berelis, Inga 
Gaile, Laima Kota, Andra Manfelde czy Osvalds 
Zebris. Jak dotąd na język polski została przeło-
żona jedynie powieść Nory Iksteny, warto jednak 
zatrzymać się przy postaci Ingi Gaile, której tomik 
wierszy Wielkanoc (Lieldienas) ukazał się po polsku 
w 2020 roku i był nominowany do nagrody Europej-
ski Poeta Wolności (tłum. Agnieszka Smarzewska, 
Instytut Kultury Miejskiej, 2020). Pisarka, poetka, 
dramaturżka i przewodnicząca łotewskiego PEN 
Clubu w latach 2018–2024 słynie również w Łotwie 
jako aktywistka na rzecz praw kobiet i osób LGBT+, 
założycielka literackiej imprezy Sieviešu Stendaps, 
czyli Stand-up Kobiet, w czasie którego, w sposób 
ironiczny i odważny, właściwy gatunkowi, poru-
szane są kwestie dyskryminacji.

Historii, choć tej najnowszej, dotyczy również 
powieść Jānisa Joņevsa Jełgawa ’94 (tłum. Daniel 
Łubiński, Marpress 2022). To opowieść o dorastaniu 
w latach 90. XX wieku w rytmie metalu i rocka 
w mieście usianym szarymi blokowiskami – Jeł-
gawie. Powieść Joņevsa w 2014 roku otrzymała 
Nagrodę Literacką Unii Europejskiej (w ostatnich 
latach otrzymali ją również inni twórcy i twórczy-
nie z Łotwy jak Laura Vinogradova, Osvals Zebris 
oraz Inga Žolude), niedawno doczekała się także 
ekranizacji. Oprócz tendencji do analizowania prze-
szłości zapoczątkowała inny trend, który powoli 
rozwija się w łotewskiej prozie: zwrot ku małej 
ojczyźnie. Jānis Joņevs cofa się w czasie do swo-
jego rodzinnego miasta, które opisuje z ironią, ale 
nie bez cienia nostalgii. Równie silne przywiązanie 
do rodzinnych stron zaobserwować można w gło-
śnym debiucie prozatorskim dramaturga i reżysera 
Andrisa Kalnozolsa Kalendārs mani sauc (Nazywam 
się Kalendarz). Powieść ma formę dziennika, a bo-
hater, borykający się z wewnętrznymi rozterka-
mi wieku młodzieńczego, mieszka w rodzinnym 
mieście autora – Talsi. Powieść otrzymała w 2021 
roku nagrodę LALIGABA – najważniejszą obecnie 

century, published by Dienas grāmata), presenting 
a dozen novels that describe different periods of 
20th century history. Each one has been written 
by a different writer including Inga Ābele, Guntis 
Berelis, Inga Gaile, Laima Kota, Andra Manfelde or 
Osvalds Zebris. So far, only Nora Ikstena’s novel 
has been translated into Polish. However, it is 
worth noting Inga Gaile, whose poetry collection 
Lieldienas (Easter) was published in Polish in 2020 
in a translation by Agnieszka Smarzewska and 
was nominated for the European Poet of Freedom 
award. The writer, poet, playwright, and chairper-
son of the Latvian PEN Club from 2018 to 2024, 
Gaile is also renowned in Latvia as an activist for 
women’s and LGBT+ rights. She is the founder of 
the literary event Sieviešu Stendaps, or Women’s 
Stand-up, during which issues of discrimination 
are addressed in an ironic and bold manner, char-
acteristic of the genre.

The novel Doom 94 by Jānis Joņevs also deals 
with history, albeit recent history. It is a coming-
of-age story set in the 1990s, driven by the rhythm 
of metal and rock music, in the gray city of Jelgava 
filled with block of flats housing estates. In 2014, 
Joņevs’ novel received the European Union Prize 
for Literature (in recent years, other Latvian au-
thors like Laura Vinogradova, Osvalds Zebris, and 
Inga Žolude have also won this award). The novel 
was recently adapted into a film. Alongside its 
tendency to analyze the past, it initiated another 
trend slowly developing in Latvian prose: a turn 
towards the ‘small homeland.’ Jānis Joņevs revisits 
his hometown, describing it with irony but not 
without a touch of nostalgia. This strong attach-
ment to one’s native region is also evident in the 
notable prose debut of playwright and director 
Andris Kalnozols, Kalendārs mani sauc (Call me 
Calendar). The novel is structured as a diary, and 
the protagonist, struggling with the inner turmoil 
of youth, lives in the author’s hometown of Talsi. 
In 2021, the novel received the LALIGABA award, 
currently the most prestigious literary prize in 
Latvia. Another recipient of this award is Svens 
Kuzmins, who approaches the concept of the 
‘small homeland’ differently in his novels Hohma 
(Hokhmah) and Dyzažio (Disagio). The action of 
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nagrodę literacką w Łotwie. Innym jej laureatem 
jest Svens Kuzmins, który w swoich powieściach 
Chochma (tłum. Agnieszka Smarzewska, Marpress 
2022) oraz Dizažio (Dyzażio) podchodzi do zagad-
nienia małej ojczyzny w nieco inny sposób. Akcja 
obu książek rozgrywa się w fikcyjnym nadmor-
skim kurorcie Chochma, który ma być odbiciem 
nie tylko typowego łotewskiego miasteczka, ale 
uniwersalnej małej miejscowości w ogóle. Splot 
opowieści mieszkańców tworzy niepowtarzalny, 
pełen humoru i absurdu kolaż. 

Poetyckie 
eksperymenty

O ile w łotewskiej prozie historia i tożsamość to 
tematy ciągle żywe, w poezji panuje więcej swo-
body. Poeta Arvis Viguls, nominowany do nagrody 
Europejski Poeta Wolności 2024 za tomik Pchli cyrk 
(tłum. Piotr Ruciński, Instytut Kultury Miejskiej 
2024) słynie, na przykład, z wierszy na granicy 
surrealizmu, dotykających codziennych spraw, 
dalekich od roztrząsania problemów dotyczących 
ojczyzny czy narodu. „Jakie obowiązki miałbym 
mieć wobec przeszłości i historii? Moim zdaniem 
żadnych” – przyznaje z kolei poeta Kārlis Vērdiņš 
w rozmowie z Olgą Wiewiórą w „Przeglądzie Bał-
tyckim”1. Jego twórczość nie stroni od ekspery-
mentów: pisze prozę poetycką (w Polsce ukazał się 
zbiór Niosłem ci kanapeczkę, przeł. Jacek Dehnel, 
Biuro Literackie 2009), wiersze dla dzieci, poezję 
igrającą z tekstami użytkowymi i technologią. 
Część jego utworów znalazła się w antologii poezji 
łotewskiej Wszystkie ptaki, co we mnie… w wybo-
rze i przekładzie Olgi Wiewióry (Warsztaty Kultury 
2020), prezentującej po polsku twórczość poetek 
i poetów łotewskich ostatniego półwiecza. Zna-
leźli się tam między innymi Ingmāra Balode, Uldis 
Bērziņš, Edvīns Raups, Knuts Skujenieks, Māra 
Zālīte czy poeta dwóch języków, łotewskiego 

1 https://przegladbaltycki.pl/21839,jakie-obowiazki-
-mialbym-miec-wobec-przeszlosci-i-historii-mo-
im-zdaniem-zadnych-z-lotewskim-poeta-karli-
sem-verdinsem-rozmawia-olga-a-wiewiora.html 
[dostęp z dnia 30.05.2024] 

both books takes place in the fictional seaside 
resort of Hohma, which is meant to reflect not just 
a typical Latvian town but a universal small town in 
general. The interweaving stories of the residents 
create a unique, humor-filled, and absurd collage.

Poetic  
Experiments

While history and identity remain vibrant themes 
in Latvian prose, poetry enjoys more freedom. For 
instance, the poet Arvis Viguls, nominated for the 
European Poet of Freedom award in 2024 for his 
collection Blusu cirks (Flea Circus), is known for his 
surreal poems touching on everyday matters, far 
from pondering on issues of homeland or nation. 
‘What obligations should I have towards the past 
and history? In my opinion, none,’ admits the poet 
Kārlis Vērdiņš in an interview with Olga Wiewióra 
in Przegląd Bałtycki1. His work does not shy away 
from experimentation: he writes prose poetry (in 
Poland, the collection Vedu tev siermaizīti / I was 
bringing you a little cheese sandwich, translated 
by Jacek Dehnel, was published by Biuro Literackie 
in 2009), children’s poetry, and poetry that plays 
with utilitarian texts and technology. Some of his 
works are included in the anthology of Latvian 
poetry Wszystkie ptaki, co we mnie… (All the Birds 
in Me…) selected and translated by Olga Wiew-
ióra (Warsztaty Kultury 2020), which presents the 
works of Latvian poets from the last half-century 
in Polish. This anthology features poets such as 
Ingmāra Balode, Uldis Bērziņš, Edvīns Raups, Knuts 
Skujenieks, Māra Zālīte, and the bilingual poet (Lat-
vian and Swedish) Juris Kronbergs, whose poetic 
cycle Wolf One-Eye (English translation by Mara 
Rozitis, Arc Publications 2006) was published in 
Polish and was also translated by Wiewióra (Warsz-
taty Kultury 2021)

1 https://przegladbaltycki.pl/21839,jakie-obowiazki-
-mialbym-miec-wobec-przeszlosci-i-historii-mo-
im-zdaniem-zadnych-z-lotewskim-poeta-karli-
sem-verdinsem-rozmawia-olga-a-wiewiora.html 
[accessed 30 May 2024]



i szwedzkiego, Juris Kronbergs, którego poetycki 
cykl Wilk Jedno Oko ukazał się po polsku w przekła-
dzie tej samej tłumaczki (Warsztaty Kultury 2021).

Nagradzane książki 
obrazkowe

Warto zatrzymać się jeszcze przy fenomenie ostat-
nich lat: łotewskiej literaturze dziecięcej. Barwne 
publikacje, owoc współpracy ludzi literatury z ludź-
mi sztuki, podbijają nie tylko Europę, ale i Azję. Do 
jednej z najsłynniejszych książek obrazkowych 
należy Kiosks (Kiosk) rysowniczki Anete Mele-
ce. Historia sprzedawczyni Olgi, która nie potrafi 
wydostać się ze swojego kiosku, narysowana cha-
rakterystycznym „flamastrowym” stylem Melece, 
doczekała się publikacji w kilkunastu krajach na 
świecie. Uwielbiane nie tylko przez dzieci są książki 
Luīze Pastore, której powieść przygodowa Dzieci 
króla diamentów (tłum. Agnieszka Smarzewska, 
Widnokrąg 2024) otrzymała w 2022 roku nagrodę 
Bologna Ragazzi Award. Tą prestiżową nagrodą, 
przyznawaną w czasie Międzynarodowych Targów 
Książki dla Dzieci w Bolonii, w tym roku uhonoro-
wano także inną łotewską pisarkę, Aleksandrę 
Runde. Do historii łotewskiej literatury na stałe 
weszła już seria maleńkich książeczek BIKIBUKS 
z ilustrowanymi wierszami, pomagająca najmłod-
szym przyswoić sobie poezję klasyków, której po-
mysłodawczynią jest pisarka i ilustratorka Rūta 
Briede, autorka między innymi książki obrazkowej 
Pies, który rozweselił smutki (tłum. Agnieszka 
Smarzewska, Biuro Literackie 2024).

Ilustrowane książki kierowane do najmłod-
szych, jak wiadomo, oddziałują również na star-
szych czytelników: niejeden dorosły znajduje coś 
dla siebie w nieoczywistych, niepozbawionych 
humoru, lekkości i wdzięku łotewskich książkach 
dla dzieci. Może właśnie od nich warto rozpocząć 
przygodę z tą równie nieoczywistą, pełną niespo-
dzianek literaturą? A może w poezji lub prozie pió-
ra tych – podobno – introwertycznych twórczyń 
i twórców doskonale odnajdzie się również każdy 
ekstrawertyk? 

Award-Winning 
Picture Books

It is also worth highlighting a recent phenome-
non: Latvian children’s literature. These colourful 
publications, the result of collaboration between 
literary and artistic talents, have captivated au-
diences not only in Europe but also in Asia. One of 
the most famous picture books is The Kiosk by 
illustrator Anete Melece. The story of Olga, a kiosk 
vendor who cannot escape from her kiosk, illus-
trated in Melece’s distinctive ‘marker’ style, has 
been published in numerous countries worldwide. 
Beloved not only by children, Luīze Pastore’s ad-
venture novel Laimes bērni (The Laime children) 
received the Bologna Ragazzi Award in 2022. This 
prestigious award, given at the Bologna Interna-
tional Children’s Book Fair, this year also honoured 
another Latvian writer, Aleksandra Runde. The 
BIKIBUKS series of tiny books with illustrated po-
ems, which helps young children appreciate the 
poetry of classic authors, has become a staple in 
Latvian literature. This series was conceived by 
writer and illustrator Rūta Briede, who is also the 
author of the picture book The Dog Who Found 
Sorrow (English translation by Elīna Brasliņa, the 
Emma Press 2018). Illustrated children’s books, as 
we all know, also have an effect on older readers: 
many adults will find something to enjoy in the 
unassuming Latvian children’s books, which are 
not devoid of humour, lightness and charm. Per-
haps it is with them that the adventure with this 
equally unassuming and full of surprises literature 
should begin? Or perhaps extroverts will find their 
way into the poetry or prose of these supposedly 
introverted authors?
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W Szwecji jest w czym 
wybierać, w Polsce  
jest na co czekać
In Sweden, There Is 
Plenty to Choose From, 
in Poland, There Is Plenty 
to Look Forward To
Justyna Czechowska

Według raportu Biblioteki Narodowej w 2023 roku 
ukazało się w Polsce 118 książek przetłumaczonych 
ze szwedzkiego. Wydawałoby się zatem, że polska 
czytelniczka ma świetne rozeznanie w szwedzkiej 
literaturze. Okazuje się jednak, że tylko siedem ty-
tułów wpisano w rubrykę „literatura piękna”. Od lat 
większość wydawanych u nas szwedzkich książek 
to powieści kryminalno-sensacyjne i obyczajowo-

-romansowe oraz, rzecz jasna, przez wszystkich 
ukochana szwedzka literatura dziecięca (aż 50 ty-
tułów). Dlatego uznałam, że warto opowiedzieć, 
co słychać w szwedzkiej „literaturze pięknej”, i na 
co, przy dalszych sprzyjających wiatrach z północy, 
możemy w najbliższych latach czekać. 

Jest początek czerwca, zaglądam na literac-
ką topkę publikowaną co tydzień w największym 
szwedzkim dzienniku „Dagens Nyheter”, tworzą 
ją krytycy gazety. Mogę się założyć, że mało kto 
zgadnie, co już któryś tydzień z rzędu króluje na jej 

A report from the National Library says that 118 
books translated from Swedish were published 
in Poland in 2023. It seems like Polish readers 
have a good grasp on Swedish literature. How-
ever, only seven titles are listed under the heading 
‘belles-lettres’. For years, the majority of Swedish 
books published here have been crime-suspense 
novels and romance novels, and everyone’s fa-
vourite Swedish children’s literature (as many as 
50 titles). I thought it would be useful to tell you 
what is happening in Swedish ‘belles-lettres’ and 
what we can look forward to in the coming years. 

It’s the start of June, and I’m checking out the 
weekly book chart put together by the critics at 
Sweden’s biggest newspaper, Dagens Nyheter. 
I bet you can’t guess what’s at the top of the 
chart for the second week in a row. Two hundred 
pages of poetry. A collection of poems by Göran 
Sonnevi, a poet from the same generation as the 



szczycie. Dwieście stron poezji. Tom wierszy Göra-
na Sonneviego, poety z pokolenia noblisty Tomasa 
Tramströmera, jest próbą połączenia czasu między 
rokiem jego urodzenia 1939 a dzisiaj, epoki raz po 
raz potykającej się o wojnę. Od początku roku na 
topce pojawiły się jeszcze dwa tomy poezji autorów 
po osiemdziesiątce: Gunnara Hardinga, książka 
grzebiąca w otchłaniach pamięci nominowana 
do Nordyckiej Nagrody Literackiej, i Ingeli Strand- 
berg, tegorocznej laureatki Nordyckiej Nagrody 
Akademii Szwedzkiej. När jag var snö (Gdy byłam 
śniegiem) rozpoczyna się w najpiękniejszy dzień 
wiosny, kiedy umiera kot. U Strandberg rozgry-
wa się wielkie małe życie, trochę jak u Krystyny 
Miłobędzkiej. 

W ostatnich latach sporo było w szwedzkiej 
literaturze o początkach życia. I choć najczęściej 
Szwedki pisały o tym prozą, relacja z okresu cią-
ży, znoju porodu i namysł nad nowoczesnym ma-
cierzyństwem najlepiej sprawdzają się w języku 
poetyckim, ściągniętym, skąpym, bliskim ciału. 
Wśród najgłośniejszych, najczęściej niewielkich 
objętościowo, powieści tego nurtu znalazły się 
bolesny opis stanu bliskiego psychozie Hölje (Po-
włoka) Pooneh Rohi, dystopia, w której państwo 
rozdaje karty w kwestii reprodukcji Livbärarna 
(Nosiciele życia) Iny Rosvall, brutalna wiwisekcja 
ciąży i pierwszego czasu z noworodkiem En dag 
i öknen (Jeden dzień na pustyni) poetki Anny Axfors, 
dwie historie opisujące strach matki o dziecko 
Singulariteten (Pojedynczość) Balsam Karam 
i Natten (Noc) Sary Gordan, a także rozdzierający 
serce i ciało debiut Louise Alvarsson Vid liv (Żyjąca). 
W Bröd och mjölk (Chleb i mleko) czterdziesto-
siedmioletnia dziś Karolina Ramqvist zaprasza do 
własnej kuchni, w której podobnie jak w jej rodzin-
nym domu miłość do córki wyraża się za pomocą 
gotowania i jedzenia. Tę naszpikowaną emocjami 
listę zamyka satyryczny komiks Singelmamman 
(Mama singielka) tworzącej po szwedzku Finki 
Anny Härmälä, która na wzór Fleabag za pomocą 
żartu rozbraja najtrudniejsze chwile codzienności. 
W Polsce jeszcze czekamy na opowieści współ-
czesnych matek, tymczasem poetycko rozgrywa 
tę rolę Joanna Mueller, a w prozie Eliza Kącka we 
Wczoraj byłaś zła na zielono. 

Nobel laureate Tomas Tranströmer, is an attempt 
to bridge the gap between his birth year of 1939 
and the present day, an era that has seen many 
conflicts. Since the start of the year, two more 
poetry collections by authors in their eighties have 
made it to the top list. Gunnar Harding’s book is 
a rummage through the depths of memory, nom-
inated for the Nordic Literary Award, and a book 
by Ingeli Strandberg, this year’s Nordic Swedish 
Academy Award winner. The book När jag var snö 
(When I Was Snow) starts on the most beautiful 
day of spring when a cat dies. In Strandberg’s work, 
a big little life is played out, a bit like in Krystyna 
Miłobędzka’s work.

There’s been a lot of Swedish literature recently 
about the beginnings of life. While most Swedish 
women have written about it in prose, the ac-
count of pregnancy, the hard work of childbirth, 
and thoughts on modern motherhood work best in 
poetic, sparse, minimalist, and close-to-the-body 
language. Some of the most famous, and mostly 
short, novels of this trend are Hölje (The Shell) by 
Pooneh Rohi, which describes a woman’s painful 
experience of a near-psychotic state; Livbärarna 
(The Bearers of Life) by Ina Rosvall, which is set in 
a dystopian future where the state controls repro-
duction; En dag i öknen (One Day in the Desert) by 
poet Anna Axfors is a brutal account of pregnancy 
and the first time with a newborn child. The Sin-
gularity by Balsam Karam and Natten (The Night) 
by Sara Gordan are two stories about a mother’s 
fear for her child. And then there’s Vid liv (Living) 
by Louise Alvarsson, which is a heart-rending and 
body-shattering debut. In Bread and Milk, Karolina 
Ramqvist, who is now forty-seven, invites you 
into her kitchen, where, as in her family home, 
her love for her daughter is expressed through 
cooking and eating. The list is completed by the 
satirical comic strip Single Mothering, written in 
Swedish by Finnish artist Anna Härmälä. Like Flea-
bag, she uses humour to defuse the most difficult 
moments of everyday life. We’re still waiting for 
some contemporary tales of Polish mothers. In 
the meantime, Joanna Mueller is doing a great job 
of filling the gap with her poetic work, while Eliza 
Kącka is tackling the same subject in prose with 
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Urodzaj opowieści o macierzyństwie wpisuje się 
w mniej lub bardziej regularnie powracającą przez 
ostatnie dekady autofikcję, tym razem zaatako-
waną przez niektórych szwedzkich krytyków jako 
objaw narcyzmu. Ubiegłoroczny laureat nagrody 
Augusta, dziennikarz Andrev Walden, powraca 
w Jävla karlar (Przeklęci faceci) do chaotycznego 
dzieciństwa u boku siedmiu różnych „tatusiów”. 
Królową autofikcji ostatnich lat jest oczywiście 
Agneta Pleijel, która w 2023 opublikowała ostat-
nią część autobiograficznej trylogii rozpoczętej 
Wróżbą. Ślimaki i śnieg ukażą się po polsku jeszcze 
w tym roku. Niezwykle popularnym projektem 
literackim okazał się dziennik osoby publicznej, 
znanej i lubianej (bądź nielubianej): dziennik drama-
turga Larsa Noréna (1680 stron), artystki Marianne 
Lindberg De Geer (619 stron), zapiski z roku najgo-
rętszych debat wokół #metoo dziennikarki Åsy Lin-
derborg czy zamówiony przez wydawcę „dziennik” 
poetki, krytyczki literackiej, byłej członkini Akade-
mii Szwedzkiej Aase Berg. W Polsce w podobnym 
nurcie występowali przede wszystkim panowie: 
Jerzy Pilch, Szczepan Twardoch, Jacek Dehnel i Mi-
chał Witkowski, o którego autobiografię pokłóciło 
się pół literackiego światka. 

Rozumiem, nie każdego ciekawią szczegóły 
śniadania spożywanego przez sztokholmską elitę 
ani plotki o bohaterach szwedzkiego Pudelka. Dla-
tego proponuję wybrać się za miasto. O północy 
pisały już literackie tuzy XX wieku Sara Lidman, 
Kerstin Ekman, Per Olov Enqvist i Torgny Lind-
gren. Ostatnie lata, być może na skutek pande-
mii, zaowocowały powrotami w rodzinne strony 
(hemvändarromanen), u nas nurt ten otworzyła 
na dobre Wioletta Grzegorzewska. W Norrlandii 
Ida Linde bada skutki upadających kopalni w När 
man sparkar på en hund (Gdy kopie się psa), drama-
turżka Mirja Unge i poeta Pär Hansson sprawdzają, 
jak zestarzały się relacje z dawnymi przyjaciół-
mi i wrogami, Mikael Yvesand opisuje prowincję 
z perspektywy dorastającego chłopca, Maria 
Broberg jedzie z matką do domu dziadków, by po 
ich śmierci opróżnić dom. Zbiegła z chaosu mia-
sta bohaterka Anniki Norlin natrafia w Stacken 
(Mrowisko) na grupę siedmiu osobliwych postaci 
od lat żyjących poza społeczeństwem. Powieść 

her book Wczoraj byłaś zła na zielono (Yesterday 
You Were Angry in Green).

The increase in motherhood stories is part of 
a more or less regular recurrence of autofiction 
over the past few decades. This time, some Swed-
ish critics have labelled it a symptom of narcis-
sism. Last year’s August Prize winner, journalist 
André Walden, looks back at his chaotic childhood 
with seven different ‘dads’ in Jävla karlar (Bloody 
Men). Agneta Pleijel is the queen of autofiction 
these days. She published the final part of her au-
tobiographical trilogy in 2023, which began with 
A Fortune Foretold. Later this year, Sniglar och snö 
(Snails and Snow) is going to be published in Polish. 
A diary of a public figure, well-known and liked (or 
disliked), has proved to be an extremely popular lit-
erary project. For example, playwright Lars Norén’s 
diary (1,680 pages) and artist Marianne Lindberg De 
Geer’s 619-page diary. There is also journalist Åsa 
Linderborg’s diary of the year’s hottest debates 
around #metoo or the publisher-commissioned 
‘diary’ of a poet, literary critic, and former Swedish 
Academy member Aase Berg. In Poland, a simi-
lar trend has been pursued mainly by Jerzy Pilch, 
Szczepan Twardoch, Jacek Dehnel, and Michał 
Witkowski, whose autobiography caused a bit of 
a stir among half of the literary circles. 

I understand that not everyone is interested 
in the nitty-gritty of what the elite in Stockholm 
eat for breakfast or the latest celebrity gossip. 
I think a trip out of town would be a good idea. The 
North has already inspired works by some of the 
20th century’s most celebrated authors, including 
Sara Lidman, Kerstin Ekman, Per Olov Enqvist, and 
Torgny Lindgren. In recent years, maybe because of 
the pandemic, there’s been a resurgence in books 
about returning to one’s homeland (hemvändarro-
manen). In Poland, this trend really took off with 
Wioletta Grzegorzewska’s work. In Norrland, Ida 
Linde looks at the impact of mines closing down 
in her play När man sparkar på en hund (When 
a Dog is Kicked). Playwright Mirja Unge and poet 
Pär Hansson examine how relationships with 
friends and enemies have grown old. Mikael Yve-
sand describes the province from the perspective 
of a teenage boy. Maria Broberg travels with her 



Sanny Samuelsson Mjölkat (Wydojone) należałoby 
czytać równolegle z Łakomymi Małgorzaty Lebdy 

– narratorka wraca do sprzedanego rodzinnego 
domu, by przypomnieć sobie, jak pachniało dzie-
ciństwo pełne zwierząt. Najbardziej wyjątkową, 
bo nierozłączną relację z przyrodą mają rdzenni 
mieszkańcy skandynawskiej północy, Saamowie. 
Kiedy Szwecja w 2000 roku podpisała europejską 
konwencję o ochronie mniejszości etnicznych, całe 
pokolenie młodych Saamów odzyskało język i głos, 
początkowo wykorzystany w powieściach dla mło-
dzieży podejmujących temat dorastania w cieniu 
wstydliwej spuścizny po dziadkach. Dziś ich histo-
rie przybierają formę najróżniejszych gatunków 
literackich i nierzadko stają się bestsellerami: autor 
komiksów Mats Jonson w När vi var samer (Gdy 
byliśmy Saamami), Elin Anna Labba w reportażu 
Panowie nas tu przesiedlili, a następnie w powieści 
Far inte till havet (Nie jedźcie nad morze), obie 
książki ukazały się jednocześnie po szwedzku 
i w północnym wariancie saamskiego, Ann-Helén 
Leastadius w kryminalnej powieści Kradzież (ze-
kranizowanej dla Netflixa), Fredrik Prost w esejach 
o duchowości Saamów, a Linnea Axelsson w ponad 
siedemsetstronicowym eposie Aednan. 

W szwedzkiej literaturze, zakorzenionej prze-
cież w protestanckiej etyce, nigdy nie brakowało 
powieści o pracy, w najróżniejszych odsłonach. 
Debiutant Agri Ismaïl tworzy w Hyper scenę, na 
której grają wyłącznie marionetki biznesu. Dla bo-
haterów Elise Karlsson monotonia biurowej pracy 
staje się jedynym sposobem na życie. Therese Boh-
man w kolejnych powieściach podejmuje kwestię 
awansu społecznego z robotniczej miejscowości 
do elit akademickich stolicy. Młoda dziewczyna 
z powieści Wandy Bendjelloul awansuje znad fry-
townicy do kasy w burgerowej sieciówce. Zawód 

„zastępstwo” jest punktem wyjścia do najgło-
śniejszej powieści minionej wiosny – przez 930 
stron David Norlin rozkłada na części pierwsze 
pustą codzienność Anny, która czuje, że w żadnym 
aspekcie życia nie odgrywa głównej roli. To jedna 
z tych książek-cegieł, które przypominają, jak dni 
i tygodnie potrafią się ciągnąć, każdy etap rozwoju 
czegokolwiek wymaga czasu i że akcja i lektura 
potrafią współtrwać. 

mother to her grandparents’ house to clear it out 
after they die. Annika Norlin’s protagonist flees 
the chaos of the city and encounters a group of 
seven peculiar characters in Stacken (The Anthill) 
who have been living outside society for years. I’d 
highly recommend reading Sanna Samuelsson’s 
novel Mjölkat (Milked) alongside Malgorzata Leb-
da’s Łakome (Greedy). The narrator returns to the 
family home that has been sold to recall what it 
was like to grow up surrounded by animals. The 
indigenous people of the Scandinavian north, the 
Sami, have a unique and inseparable relationship 
with nature. When Sweden signed the European 
Convention for the Protection of Ethnic Minorities 
in 2000, a whole generation of young Sami people 
were able to regain their language and voice. This 
has been exploited in youth novels dealing with 
the theme of growing up in the shadow of their 
grandparents’ shameful legacy. These days, their 
stories are published in all kinds of literary genres 
and often become bestsellers. There’s Mats Jon-
son, the comic book author, with När vi var samer 
(When We Were Samis), Elin Anna Labba with the 
reportage The Rocks Will Echo Our Sorrow, and 
also with the novel Far inte till havet (Don’t Go to 
the Sea), both books were published simultaneous-
ly in Swedish and in the northern variant of Sami. 
We’ve also got Ann-Helén Leastadius with the 
crime novel Stolen (which was made into a Netflix 
film), Fredrik Prost with essays on Sami spirituality, 
and Linnea Axelsson with the epic Aednan, which 
is over seven hundred pages long. 

Swedish literature, rooted in Protestant eth-
ics, has never lacked novels about work in all its 
various guises. In Hyper, debut author Agri Ismaïl 
creates a stage where only the puppets of busi-
ness perform. For Elise Karlsson’s characters, the 
daily-grind of office work becomes the only way 
of life. Therese Bohman looks at social mobility 
in her subsequent novels, from the working-class 
village to the academic elite of the capital. In Wan-
da Bendjelloul’s novel, the young girl is promoted 
from a deep fryer to a cashier in a burger chain. 
The work of a ‘stand-in’ is the starting point for 
the most talked-about novel of the past spring. 
For 930 pages, David Norlin dissects the empty 
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Zaroiło się również od powieści „kostiumo-
wych”, które w mniej lub bardziej klasyczny epicko 
sposób opowiadają historię, najczęściej z klasy 
robotniczej (porównaj z sukcesem Chłopek Joanny 
Kuciel-Frydryszak). W Vulcan Nino Micka pożar 
w fabryce zapałek zainspiruje młodych socjalistów 
do strajku w 1909 roku, Susanna Alakoski stworzy-
ła kronikę czterech pokoleń kobiet pracujących 
w wielkim koncernie tekstylnym, Ida Andersen 
spisała w trylogii historię pracowników i pracownic 
huty szkła Kosta, Ulla-Lena Lundberg sfabularyzo-
wała losy swoich przodków, którzy założyli pierw-
szą w Finlandii szwedzkojęzyczną wyższą szkołę 
ludową, Maria Turtschaninoff wraca w Arvejord 
(Mokradła) do praczasów kawałka ziemi w fińskiej 
Ostrobotni, gdzie w kolejnych epizodach buduje się 
wieś, która z czasem stanie się rodzinną ostoją au-
torki. Ponadto w Finlandii wiele powieści rozgrywa 
się w okresie II wojny światowej, Kjell Westö pisze 
przy tym o miłości i kondycji człowieka w ogóle. 
W powieściowy kostium szwedzkie pisarki ubierają 
postaci historyczne, tym samym popularyzując 
wiedzę na temat zapomnianych kobiet. Znajdziemy 
tu malarkę Hilmę af Klint czy Honorine Hermeline, 
założycielkę Fogelstadgruppen, intelektualnego 
stowarzyszenia sufrażystek. Jedna z najwybitniej-
szych pisarek i dramaturżek Sara Stridsberg sfabu-
laryzowała w ten sposób losy Nelly Sachs i Valerie 
Solanas. Ale i tu podium wzięła już dwadzieścia lat 
temu Agneta Pleijel z Lordem Nevermore, a po-
tem z niewielką powieścią Dubbelporträtt (Portret 
podwójny), w której Oskar Kokoschka i Agatha 
Christie rozmawiają o starości. 

Podobnie jak u nas, powracają w Szwecji kla-
syki. Rodzime, nowe, pięknie zaprojektowane, 
kieszonkowe, a więc niedrogie, wydania powie-
ści Selmy Lagerlöf, Harry’ego Martinsona, Moi 
Martison, dramatów Strindberga, opowiadań Hjal-
mara Söderberga i Pära Lagerqvista, poezji Karin 
Boye i Edith Södergran czy reportaży z podróży 
po kraju Karola Linneusza wchodzą w skład stałej 
oferty księgarń. Powstają nowe przekłady klasyki 
światowej i podczas gdy my ustawiamy w swoich 
domowych biblioteczkach kolejne tomy Prousta, 
Conrada i Joyce’a, strony kulturalne szwedzkich 
gazet rozpisują się na temat nowych przekładów 

everyday life of Anna, who feels that she is not 
playing a central role in any aspect of her life. It’s 
one of those hefty books that makes you real-
ise how long days and weeks can be, how long it 
takes for things to develop, and how both plot and 
reading co-exist. 

We’ve also seen a lot more ‘period’ novels 
recently, which usually tell a story related to 
the working class in a more or less classic way 
(compared with the success of Joanna Kuciel-Fry-
dryszak’s Chłopki [Peasant Women]). In Nino Mick’s 
Vulcan, a fire in a match factory inspires young 
socialists to go on strike in 1909. Susanna Alakoski 
has written about the lives of four generations 
of women working in a large textile company. Ida 
Andersen has written a trilogy about the workers 
and employees of the Kosta glassworks. Ulla-Le-
na Lundberg has fictionalised the fate of her an-
cestors, who founded Finland’s first folk higher 
school of Swedish. Maria Turtschaninoff returns 
in Arvejord (Inherited Land) to the prehistory of 
a piece of land in Finland’s Ostrobothnia, where, 
in subsequent episodes, a village is built that will 
in time become the author’s family refuge. On top 
of that, lots of novels are set in Finland during the 
Second World War. Kjell Westö, for instance, writes 
about love and the human condition in general. 
Swedish women writers are giving historical fig-
ures a new look, and in doing so, they’re sharing 
the stories of women who were forgotten. We 
also find the painter Hilma af Klint or Honorine 
Hermeline, who founded Fogelstadgruppen, an 
intellectual association of suffragettes. One of 
the most well-known writers and playwrights, Sara 
Stridsberg, fictionalised the fates of Nelly Sachs 
and Valerie Solanas in this way. But twenty years 
ago, Agneta Pleijel already took the first place on 
the podium with Lord Nevermore and then with 
the minor novel Dubbelporträtt (Double Portrait), 
in which Oskar Kokoschka and Agatha Christie 
discuss old age.

It’s the same in Sweden as it is here: classics 
are making a comeback. You’ll find new, beautifully 
designed, pocket-sized editions of novels by Selma 
Lagerlöf, Harry Martinson, Moa Martinson, plays 
by Strindberg, stories by Hjalmar Söderberg and 



Sagi o Njalu, Sztuki kochania Owidiusza, Tristrama 
Shandy’ego i poezji Lorda Byrona. Mają też nowy 
Własny pokój, za to my mamy całkiem świeżą 
Panią Dalloway. 

Krótko mówiąc, jest w czym wybierać, o co się 
pospierać, z czego układać stosiki, jest co tłuma-
czyć i na co czekać, jest czym zapełnić rubryczkę 

„literatura piękna” w raporcie Biblioteki Narodowej. 
Tymczasem polecam książki, które już są dostępne 
po polsku lub lada chwila będą:

• Ia Genberg, Szczegóły, tłum. Dominika 
Górecka

• Andrzej Tichy, Nędza, tłum. Dominika Górecka
• Elin Anna Labba, Panowie nas tu przesiedlili,  

tłum. Agata Teperek
• Ann-Helén Leastadius, Kradzież,  

tłum. Natalia Kołaczek
• Ida Linde, Na północ jedzie się, by umrzeć,  

tłum. Justyna Czechowska
• Marit Kapla, Osebol, tłum. Justyna 

Czechowska
• Nina Wähä, Testament,  

tłum. Justyna Czechowska
• Steve Sem-Sandberg, Ocean,  

tłum. Przemysław Pożar
• Karin Smirnoff, trylogia o Janie Kippo,  

tłum. Agata Teperek
• Maria Turtschaninoff, Mokradła,  

tłum. Agata Teperek
• Therese Bohman, Andromeda, tłum. Justyna 

Czechowska
• Karin Boye, Kallokaina, tłum. Przemysław 

Pożar 
• Johannes Anyuru, Utoną we łzach swoich 

matek, tłum. Dominika Górecka
• Jonas Hassen Khemiri, Klauzula ojca  

i Montecore. Milczenie tygrysa,  
tłum. Dominika Górecka

• Amanda Svensson, System,  
tłum. Karolina Ancerowicz i Justyna 
Czechowska

• Kristina Sandberg, Urodzić dziecko,  
tłum. Elżbieta Frątczak-Nowotny

• Nina Burton, Bujne życie pewnego domu,  
tłum. Ewa Wojciechowska

Pär Lagerkvist, poetry by Karin Boye and Edith 
Södergran, as well as travel reports by Carl Lin-
naeus, in bookstores. New translations of world 
classics are being produced, and while we’re put-
ting new volumes of Proust, Conrad, and Joyce 
on our home bookshelves, the cultural pages of 
Swedish newspapers are full of discussions about 
new translations of the Njáls saga, Ovid’s The Art 
of Love, Tristram Shandy, and the poetry of Lord 
Byron. They also have a new Room of One’s Own, 
while we have a fairly recent Mrs. Dalloway.

In short, there’s a lot to choose from, a lot to 
argue about, a lot to get through, a lot to translate, 
a lot to look forward to, and a lot to fill the ‘belles 
lettres’ column in the National Library report. In 
the meantime, I’d love to recommend some books 
that are already available in Polish or will be any 
time now:

• Anyuru, Johannes, De kommer att drunkna 
i sina mödrars tårar [English edition: They Will 
Drown in Their Mothers’ Tears, trans. Saskia 
Vogel; Polish edition: Utoną we łzach swoich 
matek, trans. Dominika Górecka]

• Åsbrink, Elisabeth, Mitt stora vackra hat. En 
biografi över Victoria Benedictsson [Polish 
edition: Moja wielka, piękna nienawiść. 
Biografia Victorii Benedictsson, trans. Emilia 
Fabisiak]

• Bohman, Therese, Andromeda [English 
edition: Andromeda, trans. Marlaine Delargy; 
Polish edition: Andromeda, trans. Justyna 
Czechowska]

• Boye, Karin, Kallocain [English edition: 
Kallocain, trans. David McDuff; Polish edition: 
Kallokaina, trans. Przemysław Pożar]

• Bromander, Henrik, Smålands mörker, [Polish 
edition: Ciemności Smalandii, trans. Katarzyna 
Syty]

• Burton, Nina, Livets tunna väggar [English 
edition: Notes from a Summer Cottage, 
trans. Rachel Willson-Broyles; Polish edition: 
Bujne życie pewnego domu, trans. Ewa 
Wojciechowska]
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• Anna Nordlund, Selma Lagerlöf. Nowoczesna 
Szwedka, tłum. Justyna Czechowska

• Elisabeth Åsbrink, Moja wielka, piękna 
nienawiść. Biografia Victorii Benedictsson,  
tłum. Emilia Fabisiak

• Agnes von Krusenstjerna, Zdarzyło się  
przy drodze, tłum. Justyna Czechowska, 
wolnelektury.pl

• Henrik Bromander, Ciemności Smalandii,  
tłum. Katarzyna Syty

• Liv Strömqvist, Owoc poznania,  
tłum. Katarzyna Syty

oraz dwie antologie: 
• Mistrzowie opowieści. Skandynawskie lato
• Mistrzowie opowieści. Skandynawska zima

• Genberg, Ia, Detaljerna [English edition: The 
Details, trans. Kira Josefsson; Polish edition: 
Szczegóły, trans. Dominika Górecka]

• Kapla, Marit, Osebol [English edition: Osebol, 
trans. Peter Graves; Polish edition: Osebol, 
trans. Justyna Czechowska]

• Khemiri, Jonas H., Pappaklausulen and 
Montecore: En unik tiger [English edition: 
The Family Clause, trans. Alice Menzies; 
Montecore: The Silence of the Tiger, trans. 
Rachel Willson-Broyles; Polish edition: 
Klauzula ojca and Montecore. Milczenie 
tygrysa, all translations by Dominika Górecka]

• von Krusenstjerna, Agnes, Händelser på vägen 
[Polish edition: Zdarzyło się przy drodze, trans. 
Justyna Czechowska, wolnelektury.pl]

• Labba, Elin Anna, Herrarna satte oss hit 
[English edition: The Rocks Will Echo Our 
Sorrow, transl. Fiona Graham; Polish edition: 
Panowie nas tu przesiedlili, trans. Agata 
Teperek]

• Leastadius, Ann-Helén, Kradzież, trans. Natalia 
Kołaczek [English edition: Stolen, trans. Rachel 
Willson-Broyles]

• Linde, Ida, Norrut åker man för att dö [Polish 
edition: Na północ jedzie się, by umrzeć, trans. 
Justyna Czechowska]

• Nordlund, Anna, Selma Lagerlöf: Sveriges 
modernaste kvinna [Polish edition: Selma 
Lagerlöf. Nowoczesna Szwedka, trans. Justyna 
Czechowska]

• Sandberg, Kristina, Att föda ett barn [Polish 
edition: Urodzić dziecko, trans. Elżbieta 
Frątczak-Nowotny]

• Sem-Sandberg, Steve, Oceanen [Polish edition: 
Ocean, trans. Przemysław Pożar]

• Smirnoff, Karin, Jana Kippo-sviten, [English 
edition, My Brother, trans. Anna Patterson; 
Polish edition: seria Saga rodziny Kippów, all 
translations by Agata Teperek]

• Strömqvist, Liv, Kunskapens frukt [English 
edition: Fruit of Knowledge, trans. Melissa 
Bowers, Polish edition: Owoc poznania, trans. 
Katarzyna Syty] 



• Svensson, Amanda, Ett system så magnifikt 
att det bländar [English edition: A System 
So Magnificent It Is Blinding, trans. Nichola 
Smalley; Polish edition: System, trans. Karolina 
Ancerowicz i Justyna Czechowska]

• Tichý, Andrzej, Eländet [English edition: 
Wretchedness, trans. Nichola Smalley; Polish 
edition: Nędza, trans. Dominika Górecka] 

• Turtschaninoff, Maria, Arvejord [Polish edition: 
Mokradła, trans. Agata Teperek]

• Wähä, Nina, Testamente [Polish edition: 
Testament, trans. Justyna Czechowska]

and two anthologies [published in Poland by 
Wielka Litera Publishing House]: 

• Mistrzowie opowieści. Skandynawskie lato 
(Masters of Storytelling. Scadinavian Summer)

• Mistrzowie opowieści. Skandynawska zima 
(Masters of Storytelling. Scandinavian Winter)
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Najnowsza literatura 
fińska w telegraficznym 
skrócie
The Latest Finnish 
Literature in a Nutshell
Sebastian Musielak

Ostatnie ćwierćwiecze w literaturze fińskiej to 
rzeczywiście nowa era. Mocny w literaturze fiń-
skiej realizm symbolicznie ustąpił pola na przeło-
mie tysiącleci, gdy najważniejszą fińską nagrodę 
literacką, Finlandię, otrzymała weirdowa powieść 
Johanny Sinisalo Nie przed zachodem słońca1. Au-
torka zaczyna mówić i pisać o nowym, między-
gatunkowym prądzie zwanym „Finnish weird”, za 
którego prekursorkę uznała Leenę Krohn, znaną 
u nas z dwóch powieści2. Zalicza się do niego rów-
nież szwedzkojęzyczną Marię Turtschaninoff, którą 
znamy z serii fantasy Kroniki Czerwonego Klaszto-
ru3. Po szwedzku w tym nurcie pisze również Karin 
Erlandsson, która z kryminałów przerzuciła się na 
powieści dla młodzieży; jej seria Legenda o Źrenicy 

1 Johanna Sinisalo, Nie przed zachodem słońca 
(słowo/obraz terytoria 2005, tłum. S. Musielak). 

2 Leena Krohn: Pelikan (Dwie Siostry 2008, tłum.  
I. Kosmowska); Tainaron (Świat Książki 2008, tłum.  
S. Musielak). 

3 Maria Turtschaninoff: Maresi (Młody Book 2017), 
Naondel (Młody Book 2018) oraz Listy Maresi (Mło-
dy Book 2019), wszystkie tłum. P. Wójcik. 

The last quarter-century in Finnish literature in-
deed marks a new era. The strong tradition of re-
alism in Finnish literature symbolically gave way at 
the turn of the millennium when Johanna Sinisalo’s 
weird novel Not Before Sundown1 won the most 
prestigious Finnish literary award, the Finlandia 
Prize. Sinisalo began to speak and write about 
a new, inter-genre trend called ‘Finnish weird,’ for 
which she credited Leena Krohn, known in Poland 
for her two novels2. This trend also includes the 
Swedish-speaking Maria Turtschaninoff, known 
for her fantasy series The Red Abbey Chronicles3. 
Karin Erlandsson, who initially wrote crime novels, 
now writes youth novels in this trend in Swedish; 

1 Johanna Sinisalo: Not Before Sundown (Peter 
Owen Publishers, London, 2003, translator Herbert 
Lomas).

2 Leena Krohn: The Pelican’s New Clothes and Tana-
iron, in Leena Krohn: The Collected Fiction (Cheeky 
Frawg Books 2015, translator Eva Buckwald et al.).

3 Maria Turtschaninoff: Maresi (Pushkin Press 
Childrens 2017, translator Annie Prime), Naondel 
(Pushkin Press Childrens 2018, translator Annie 
Prime) and Maresi Red Mantle (Pushkin Press 
Childrens 2019, translator Annie Prime). 



Oka jest wydawana także w Polsce4. Nieco dalej 
od fantasy, a bliżej realizmu magicznego lokuje 
się Juhani Karila, którego debiutancka powieść5 
jest bardzo lubiana w Finlandii i poza granica-
mi kraju. Pisząca dla młodzieży i również znana 
w Polsce Anniina Mikama balansuje między fantasy 
a realizmem6.

Coraz chętniej Finowie sięgają w literaturze 
do wcześniej wypartych z kanonu literackiego 
dialektów i języka potocznego. We wspomnianym 
debiucie Karili niemal wszystkie postaci mówią 
rodzimą gwarą pisarza, a wydana u nas Pułkow-
nikowa7 Rosy Liksom została praktycznie cała 
zapisana jednym z północnych dialektów języka 
fińskiego. Z podobnych źródeł czerpie inna znana 
u nas pisarka, Katja Kettu8, która nie stroni też od 
neologizmów. Poza tym obie pisarki wpisują się 
też w coraz silniejszy trend rewizjonistyczny, po-
ruszając do tej pory przemilczany lub bardzo słabo 
reprezentowany w literaturze temat fińskiego fa-
szyzmu międzywojennego i sojuszu Finów z hitle-
rowskimi Niemcami. Innym przedstawicielem tego 
nurtu jest Tommi Kinnunen, z zawodu nauczyciel 
języka fińskiego, który w powieści Powiedziała, 
że nie żałuje opisuje los kobiet, które podczas  
II wojny światowej związały się ze stacjonujący-
mi w Finlandii Niemcami, a gdy po wojnie wróciły 
do domów, spotkały się z potępieniem i ostracy-
zmem9. Kinnunen zresztą twierdzi, że o „heteronor-
matywnych bohaterskich mężczyznach” napisano 
już wszystko, oddaje więc w swoich powieściach 
głos kobietom i mniejszościom seksualnym. Jego 

4 Karin Erlandsson: Poławiaczka pereł (Dwukropek 
2022), Poskramiaczka ptaków (Dwukropek 2022), 
Grotołazka (2024), wszystkie tłum. A. Czernow.

5 Juhani Karila, Polowanie na małego szczupaka 
(Marpress 2021, tłum. S. Musielak).

6 Anniina Mikama: Magik i złodziejka (Dwukropek 
2021), Uczeń kuglarza (Dwukropek 2021), Władcy 
iluzji (Dwukropek 2021), Czarownik (Dwukropek 
2024), wszystkie tłum. S. Musielak.

7 Rosa Liksom: Pułkownikowa (Marpress 2024, tłum. 
A. Bobotek).

8 Katja Kettu: Akuszerka (Świat Książki 2016), Ćma 
(Świat Książki 2017), wszystkie tłum. B. Kojro. 

9 Tommi Kinnunen, Powiedziała, że nie żałuje (Wy-
dawnictwo Poznańskie 2023, tłum. S. Musielak).

her Song of the Eye Stone4 series has also been 
published in Poland. Juhani Karila is closer to mag-
ical realism than fantasy, and his debut novel5 is 
highly regarded in Finland and beyond. Writing 
for youth, Anniina Mikama, also known in Poland, 
balances between fantasy and realism6.

Increasingly, Finns are turning to dialects and 
colloquial language previously excluded from the 
literary canon. In Karila’s aforementioned debut, 
almost all characters speak the author’s native 
dialect, and Rosa Liksom’s The Colonel’s Wife7 is 
written almost entirely in one of the northern di-
alects of Finnish. Katja Kettu8, another writer well 
known in Poland, also draws from similar sources 
and does not shy away from neologisms. Both 
writers are part of a strong revisionist trend ad-
dressing the previously underrepresented topics of 
Finnish fascism in the interwar period and Finland’s 
alliance with Nazi Germany. Another represent-
ative of this trend is Tommi Kinnunen, a Finnish 
language teacher by profession. In his novel Ei 
kertonut katuvansa (Defiance), he describes the 
fate of women who had relationships with German 
soldiers stationed in Finland during World War II 
and faced condemnation and ostracism upon re-
turning home9. Kinnunen asserts that everything 
has already been written about ‘heteronormative 
heroic men,’ so he gives voice to women and sexual 

4 Karin Erlandsson: The Pearl Whisperer (Dedalus 
2022, translator Annie A. Prime), The Bird Master 
(Dedalus 2022, translator Annie A. Prime), The 
Scaler of the Peaks (Dedalus 2024, translator Annie 
A. Prime).

5 Juhani Karila: Fishing for the Little Pike (Restless 
Books 2023, translator Lola Rogers).

6 Anniina Mikama: Taikuri ja taskuvaras / The Illusio-
nist and the Thief (WSOY 2018), Huijarin oppipoika 
/ The Conman’s Apprentice (WSOY 2019), Tinaso-
tamiehet / The Masters of Illusion (WSOY 2020), 
Myrrys / The Sage (WSOY 2021).

7 Rosa Liksom: The Colonel’s Wife (Graywolf Press 
2019, translator Lola Rogers).

8 Katja Kettu: The Midwife (Amazon Crossing 2016, 
translator David Hackston), Yöperhonen / Hawk 
Moth (WSOY 2015). 

9 Tommi Kinnunen, Ei kertonut katuvansa / Defiance 
(WSOY 2020).
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wysoko ceniony debiut, Cztery drogi10, opisuje nie 
tylko losy trzech pokoleń niezależnych kobiet na 
północy kraju, lecz również straszny los homosek-
sualistów w powojennej Finlandii. Zainteresowanie 
nieheteronormatywnością to kolejna ważna cecha 
literatury fińskiej ostatniego ćwierćwiecza. W po-
wieściach piszącej głównie dla tęczowej młodzieży 
Salli Simukki bohaterowie pierwszego czy drugiego 
planu są zwykle osobami nieheteronormatywny-
mi11, a Siri Kolu napisała książkę o młodej osobie 
przechodzącej proces uzgodnienia płci12. Podobny 
motyw w powieści dla dorosłych pojawia się w czę-
ściowo autobiograficznej powieści Selji Ahavy, któ-
ra opisała przemianę swojego męża w kobietę13. 

Coraz więcej fińskich autorów wychodzi poza 
ciasne i własne podwórko: wydawana też w Polsce 
Sofi Oksanen, jedna z najlepiej rozpoznawanych 
fińskich autorek na świecie, w swoim głównym 
cyklu powieściowym pisała o historii dwudzie-
stowiecznej Estonii14, a inne książki przybliżają 
problemy przemocy wobec kobiet w Ukrainie czy 
Afryce. Inną reprezentantką takiego literackiego 

„internacjonalizmu” jest Laura Lindstedt, w której 
Oneironie Finlandia pojawia się jedynie w epizo-
dycznym wątku15, a jej najnowsza powieść (na-
pisana wspólnie z poetką i pisarką Sinikką Vuolą), 
101 sposobów na zabicie męża, to przypomnienie 
i rozwinięcie technik francuskiej grupy Oulipo. 
Zmarły przed rokiem młody pisarz Miki Liukkonen 
również słynął z grubych powieści inspirowanych 

10 Tommi Kinnunen, Cztery drogi (WAB 2015, tłum.  
S. Musielak). 

11 Salla Simukka: Czerwone jak krew (YA! 2014, tłum. 
S. Musielak), Białe jak śnieg (YA! 2014, tłum.  
S. Musielak), Czarne jak heban (YA! 2015, tłum.  
E. Jurkiewicz-Rohrbacher). 

12 Siri Kolu, Po lecie wszystko będzie inaczej (Dziwny 
Pomysł 2021, tłum. A. Sandach).

13 Selja Ahava, Zanim mój mąż zniknie (Relacja 
2024, tłum. Justyna Polanowska i Aleksandra 
Wróblewska)

14 Sofi Oksanen: Oczyszczenie (Świat Książki 2010), 
Gdy zniknęły gołębie (Czarne 2015), obie tłum.  
S. Musielak, Norma (Znak 2018, tłum.  
K. Aniszewska).

15 Laura Lindstedt, Oneiron (Wydawnictwo Poznań-
skie 2021, tłum. S. Musielak).

minorities in his novels. His highly acclaimed de-
but, Neljäntienristeys (Where Four Roads Meet)10, 
describes the fate of three generations of inde-
pendent women in northern Finland, as well as the 
tragic fate of homosexuals in post-war Finland. 
Interest in non-heteronormativity is another im-
portant feature of Finnish literature in the last 
quarter-century. In the novels of Salla Simukka, 
who mainly writes for LGBTQ+ youth, the main 
or secondary characters are usually non-heter-
onormative11, Siri Kolu wrote a book about a young 
person undergoing gender transition12 and a similar 
theme appears in the partially autobiographical 
novel by Selja Ahava, who described her husband’s 
transition to a woman13. 

More and more Finnish authors are venturing 
beyond their local contexts. Sofi Oksanen, one 
of the most internationally recognized Finnish 
authors, wrote about the history of 20th-centu-
ry Estonia in her main novel series14, and other 
books address issues like violence against women 
in Ukraine or Africa. Another representative of 
this literary ‘internationalism’ is Laura Lindstedt, 
whose novel Oneiron features Finland only in an 
episodic plot15. Her latest novel, co-written with 
poet and writer Sinikka Vuola, 101 tapaa tappaa avi-
omies (101 Ways to Kill Your Husband), is a reminder 
and a development of techniques introduced by 
the French group Oulipo. The late young writer 

10 Tommi Kinnunen, Neljäntienristeys / Where Four 
Roads Meet (WSOY 2014). 

11 Salla Simukka: As Red as Blood (Hot Key Books 
2014, translator Owen Whitesman), As White as 
Snow (Hot Key Books 2015, translator Owen Whi-
tesman), As Black as Ebony (Hot Key Books 2015, 
translator Owen Whitesman). 

12 Siri Kolu, Kesän jälkeen kaikki on toisin / It All Chan-
ges After the Summer (Otava 2016).

13 Selja Ahava, Ennen kuin mieheni katoaa / Before 
My Husband Disappears (Gummerus 2017)

14 Sofi Oksanen: Purge (Atlantic Books 2010, trans-
lator Lola Rogers), When the Doves Disappeared 
(Atlantic Books 2016, translator Lola Rogers), 
Norma (Atlantic Books 2017, translator Owen 
Witesman).

15 Laura Lindstedt, Oneiron (Oneworld 2018, translator 
Owen Witesman).



pisarstwem Dona DeLilla, Thomasa Pynchona czy 
Davida Fostera Wallace’a. Katri Lipson w Sprze-
dawcy lodów inspiruje się wydarzeniami z wojennej 
Czechosłowacji16, podobnie jak Terhi Rannela, która 
w powieści Frau próbuje zrozumieć Linę Heydrich, 
wdowę po zabitym w zamachu w Pradze Reinhar-
dzie Heydrichu, która po wojnie wyszła za fińskiego 
reżysera teatralnego Mauna Manninena i przez 
parę lat mieszkała w Finlandii.

Do głosu doszło też pokolenie imigrantów i pi-
sarzy urodzonych w rodzinach niefińskich. Wspo-
mniana już Sofi Oksanen jest po matce półEstonką, 
ale pierwszym w tym tysiącleciu ważnym fińskim 
głosem „spoza” była urodzona w Indiach córka 
Egipcjanina i Finki Ranya ElRamly-Paasonen, której 
znany również w Polsce debiut otrzymał w Fin-
landii aż dwa ważne wyróżnienia17. Mieszkająca 
w Finlandii Słowaczka Alexandra Salmela zwróciła 
na siebie uwagę swoim powieściowym debiutem18 
i podobnie jak urodzona w Finlandii córka Rumuna 
i Finki Cristina Sandu była nominowana do naj-
ważniejszej fińskiej nagrody literackiej – Finlandii. 
Bardzo dobrze został przyjęty przez krytyków pi-
szący po szwedzku Adrian Perera o pochodzeniu 
częściowo lankijskim, który zadebiutował w 2017 
roku zbiorem politycznie zaangażowanej poezji 
White Monkey. Mieszkający w Finlandii od 2004 
roku i piszący po arabsku irakijski reżyser i dra-
maturg Hassan Blasim swoją przetłumaczoną na 
angielski przez Jonathana Wrighta powieścią The 
Iraqi Christ zdobył w 2014 roku nagrodę literacką 
czasopisma „The Independent”. Największym jed-
nak objawieniem literackim ostatnich lat i fińską 
dumą literacką jest urodzony w Kosowie Pajtim 
Statovci, który od drugiego roku życia mieszka 
w Finlandii. Jego pierwsza powieść zdobyła liczącą 
się nagrodę literacką dla najlepszego debiutu roku, 
druga19 była już nominowana do Finlandii i znalazła 

16 Katri Lipson: Sprzedawca lodów (Widnokrąg 2021, 
tłum. I. Kiuru).

17 Ranya Paasonen, Pozycja słońca (Wydawnictwo 
Akademickie Dialog 2005, tłum. J. Trzcińska-Mejor).

18 Alexandra Salmela, 27, czyli śmierć tworzy artystę 
(W.A.B. 2012, tłum. I. Kiuru). 

19 Pajtim Statovci, Przejście (Pauza 2020, tłum.  
S. Musielak).

Miki Liukkonen was also known for his thick novels 
inspired by the writings of Don DeLillo, Thomas 
Pynchon, and David Foster Wallace. Katri Lipson’s 
The Ice Cream Man is inspired by events in wartime 
Czechoslovakia16, as is Terhi Rannela’s Frau, which 
attempts to understand Lina Heydrich, the widow 
of Reinhard Heydrich killed in the assassination 
attempt in Prague, who married Finnish theatre 
director Maun Manninen after the war and lived 
in Finland for a few years.

A generation of immigrants and writers born 
into non-Finnish families has also come to the fore. 
The aforementioned Sofi Oksanen is half-Estoni-
an on her mother’s side, but the first significant 
non-Finnish voice in this millennium was Ranya 
ElRamly-Paasonen, born in India to an Egyptian 
father and Finnish mother. Her debut, also known 
in Poland, received two major awards in Finland17. 
The Slovakian Alexandra Salmela, living in Finland, 
gained attention with her novel debut18 and like 
Cristina Sandu, born in Finland to a Romanian fa-
ther and Finnish mother, she was nominated for 
the most important Finnish literary award – the 
Finlandia Prize. Writing in Swedish, Adrian Perera, 
who is of partial Sri Lankan descent, was very well 
received by critics. He debuted in 2017 with a col-
lection of politically engaged poetry titled White 
Monkey. Iraqi director and playwright Hassan 
Blasim, who has lived in Finland since 2004 and 
writes in Arabic, won the literary award of The 
Independent in 2014 for his novel The Iraqi Christ, 
translated into English by Jonathan Wright. How-
ever, the biggest literary revelation of recent years 
and Finnish literary pride is Kosovo-born Pajtim 
Statovci, who has lived in Finland since the age 
of two. His first novel won a significant literary 
award for the best debut of the year, his second 

16 Katri Lipson: The Ice Cream Man (Amazon Crossing 
2014, translator Ellen Hockerill).

17 Ranya Paasonen, Auringon asema / The Position of 
the Sun (Otava 2008).

18 Alexandra Salmela, 27 eli kuolema tekee taiteilijan / 
27, or Death Makes an Artist (Kustannusosakeyhtiö 
Teos 2010,). 
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się na krótkiej liście finalistów prestiżowej amery-
kańskiej nagrody National Book Award w kategorii 
przekładów (w tłumaczeniu Davida Hackstona), 
a trzecia20 już Finlandię zdobyła.

Literatura fińska w szerszym kontekście to 
nie tylko literatura fińsko – i szwedzkojęzyczna, 
lecz również literatura Saamów – rdzennych 
mieszkańców północnej Skandynawii i Finlandii. 
Co ciekawe, Saamowie zaczynają pisać po fińsku, 
aby ich głos został usłyszany w kulturze języko-
wego mainstreamu. Szczególnie warto zwrócić 
uwagę na urodzonego w fińskiej Laponii muzyka, 
aktora, poetę, pisarza i aktywistę saamskiego, 
zdobywcę wielu nagród Niillasa Holmberga (jego 
zapisane w języku północnych Saamów nazwisko 
brzmi Jalvvi Anna-Liissá Niillas). Jego fińskojęzycz-
ny zbiór wierszy i debiutancka powieść zostały 
dobrze przyjęte i nawet przetłumaczone na inne 
języki, w tym angielski. 

Oczywiście ostatnie ćwierćwiecze to nie tylko 
nowe trendy, lecz również rozkwit bardziej trady-
cyjnych form i gatunków narracji. Pierwsze miejsce 
i kilka premiowanych na liście najpopularniejszych 
pisarzy od lat okupują twórcy kryminałów, tacy 
jak lider Ilkka Remes czy czwarty Reijo Mäki, któ-
rych nie znamy w Polsce w ogóle. Za to piątą na 
liście Leenę Lehtolainen, która zyskała wielką 
popularność w kraju i za granicą serią opowieści 
o policjantce Marii Kallio, znamy z pięciu powie-
ści21. Więcej wydano u nas tylko książek Anttiego 
Tuomainena22, którego doceniono poza granicami 

20 Pajtim Statovci, Niewidzialni (Pauza 2024, tłum.  
A. Sandach).

21 Leena Lehtolainen: Kobieta ze śniegu (słowo/obraz 
terytoria 2004, tłum. S. Musielak), Spirala śmierci 
(słowo/obraz terytoria 2007, tłum. S. Musielak, Pod 
wiatr (słowo/obraz terytoria 2010, tłum. E. Jurkie-
wicz), Na złym tropie (Rebis 2012, tłum. S. Musielak) 
i Gdzie się podziały dziewczęta? (Rebis 2013, tłum. 
S. Musielak).

22 Antti Tuomainen: Uzdrowiciel (Albatros 2013), Czar-
ne jak moje serce (Albatros 2016), Kopaliśmy sobie 
grób (Albatros 2017), wszystkie tłum. E. Jurkiewicz-

-Rohrbacher, Człowiek, który umarł (Albatros 2019, 
tłum. I. Kiuru), Najgorętsza plaża w Finlandii (Al-
batros 2020, tłum. B. Kojro), Mała Syberia (Albatros 
2022, tłum. B. Kojro), Czynnik królika (Albatros 2023, 

novel19 was nominated for the Finlandia Prize and 
shortlisted for the prestigious American National 
Book Award in the translation category (translated 
by David Hackston), and his third novel20 won the 
Finlandia Prize.

Finnish literature in a broader context includes 
not only Finnish – and Swedish-language literature 
but also the literature of the Sámi, the indige-
nous people of northern Scandinavia and Finland. 
Interestingly, the Sámi are beginning to write in 
Finnish to have their voices heard in the main-
stream linguistic culture. Particularly noteworthy 
is Niillas Holmberg, a musician, actor, poet, writer, 
and Sámi activist from Finnish Lapland, who has 
won many awards (his name written in Northern 
Sami is Jalvvi Anna-Liissá Niillas). His Finnish-lan-
guage poetry collection and debut novel were well 
received and even translated into other languages, 
including English. 

Of course, the last quarter of a century has 
not only seen new trends, but also a flourishing 
of more traditional narrative forms and genres. 
The top spot and several positions on the list of 
the most popular writers have been occupied for 
years by crime fiction authors, such as the leader 
Ilkka Remes or the fourth-placed Reijo Mäki, who 
are completely unknown in Poland. However, we 
do know Leena Lehtolainen, fifth on the list, who 
gained great popularity at home and abroad with 
her series about the police officer Maria Kallio, 
with five novels available in Poland21. More books 
have been published in Poland only by Antti Tuo-
mainen22, appreciated abroad for his original style 

19 Pajtim Statovci, Crossing (Pushkin Press 2019, 
translator David Hackston).

20 Pajtim Statovci, Bolla (Faber & Faber 2022,  
translator David Hackston).

21 Leena Lehtolainen: Snow Woman (Amazon 
Crossing 2014, translator Owen Witesman), Death 
Spiral (Amazon Crossing 2015, translator Owen 
Witesman), Fatal Headwind (Amazon Crossing 2016, 
translator Owen Witesman), Derailed (Amazon 
Crossing 2018, translator Owen Witesman) and 
Where Have All the Young Girls Gone (Amazon 
Crossing 2019, translator Owen Witesman).

22 Antti Tuomainen: The Healer (Henry Holt and Co. 
2013, translator Lola Rogers), Dark as My Heart 



kraju za oryginalny styl i wyjście poza ramy gatun-
ku: po początkowych eksperymentach z powieścią 
noir Tuomainen najchętniej miesza thriller psycho-
logiczny z powieścią kryminalną, farsą i czarną 
komedią. W literaturze szwedofińskiej kryminały 
piszą dwie autorki: Eva Frantz i wspomniana już 
Karin Erlandsson. Tradycyjnie pisze również jeden 
z najlepiej rozpoznawanych za granicą fińskich 
pisarzy, Szwedofin Kjell Westö23, znany ze swoich 
epopeicznych powieści osadzonych często w ro-
dzinnym Helsingfors (szwedzka nazwa Helsinek) 
i okolicach. 

tłum. Ł. Praski), Paradoks łosia (Albatros 2024, 
tłum. B. Kojro), Teoria bobra (Albatros 2024, tłum.  
B. Kojro).

23 Kjell Westö: Lang (słowo/obraz terytoria 2005, 
tłum. T. Szczepański), Niebo w kolorze siarki (Po-
znańskie 2021, tłum. K. Tubylewicz).

and breaking the genre boundaries: after initial 
experiments with noir novels, Tuomainen most 
often blends psychological thrillers with crime 
novels, farce, and black comedy. In Swedish-Finn-
ish literature, crime novels are written by two 
authors: Eva Frantz and the aforementioned Karin 
Erlandsson. One of the most recognizable Finnish 
writers abroad, the Swedish Finn Kjell Westö23, 
writes traditionally epic novels often set in his 
native Helsingfors (the Swedish name for Helsinki) 
and surrounding areas. 

(Vintage Digital 2015, translator Lola Rogers), 
The Mine (Orenda Books 2016, translator David 
Hackston), The Man Who Died (Orenda Books 2017, 
translator David Hackston), Palm Beach, Finland 
(Orenda Books 2018, translator David Hackston), 
Little Siberia (Orenda Books 2019, translator David 
Hackston), The Rabbit Factor (Orenda Books 2021, 
translator David Hackston), The Moose Paradox 
(Orenda Books 2022, translator David Hackston), 
The Beaver Theory (Orenda Books 2023, translator 
David Hackston).

23 Kjell Westö: Lang (Harvill 2005, translator Ebba 
Segerberg), Den svavelgula himlen / The Sulphur- 

-Yellow Sky (Albert Bonniers Förlag 2017).
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Literatura  
estońska  
ostatnich lat
Recent  
Estonian Literature
Marta Perlikiewicz

Jeśli za współczesną literaturę uznać dzieła wyda-
ne w XXI wieku, do roku 2021 na estońskim rynku 
ukazało się ponad pięć tysięcy pozycji książko-
wych rodzimych autorów, a do dnia dzisiejszego 
ilość ta odpowiednio wzrosła. Półżartem można 
stwierdzić, że w tym malutkim kraju pisarzy jest 
więcej niż czytelników, pisanie książek stało się 
modne. Jakość książek jest jednak różna, gatunki 
literackie się mieszają. Jak więc oddzielić ziarna od 
plew? Pewnym kryterium są z pewnością nagro-
dy literackie, lecz tych w Estonii co roku autorzy 
otrzymują około pięćdziesięciu i za każdą nagrodą 
stoi subiektywna decyzja kilku osób. Weryfikacji 
literackich tytułów może też służyć ranking najpo-
czytniejszych książek, ale gusta czytelników i jury 
nie zawsze się pokrywają, poza tym do bibliotek 
przychodzą również uczniowie po lektury obo-
wiązkowe. Pewien obraz wyłoni się zapewne po 
zerknięciu na ranking najlepiej sprzedających się 
tytułów, przy czym nakład książek jest niewielki, 
a książki drogie. Dzieło wydane w nakładzie ty-
siąca egzemplarzy to już niewątpliwie bestseller. 
Decyzję o zakupie literatury pięknej determinuje 
cena oraz chwilowa moda.

If we consider works published in the 21st century 
as contemporary literature, over five thousand 
books by native authors had been released in the 
Estonian market by 2021, and this number has con-
tinued to grow. Half-jokingly, one could say that 
in this tiny country, there are more writers than 
readers, and writing books has become fashion-
able. However, the quality of books varies, and 
literary genres are blending. So how can we sep-
arate the wheat from the chaff? Literary awards 
can certainly serve as a criterion, but each year in 
Estonia, authors receive about fifty such awards, 
each based on the subjective decision of a few indi-
viduals. Rankings of the most read books can also 
serve to verify literary titles, but readers’ tastes 
and those of juries do not always align. Further-
more, libraries are also frequented by students 
looking for required readings. A clearer picture may 
emerge from glancing at the best-selling titles list, 
though print runs are small and books expensive. 
A book with a print run of a thousand copies is 
undoubtedly a bestseller. The decision to purchase 
fiction is influenced by price and current trends.



Kryminały 
z prowincją w tle

Ważnym gatunkiem literackim, który niezmiennie 
cieszy się popularnością, oczywiście nie tylko w Es-
tonii, jest powieść kryminalna. Niekoronowanym 
królem tej literatury jest obecnie Indrek Hargla, 
pisarz bardzo produktywny, autor powieści, opo-
wiadań, sztuk teatralnych, scenariuszy filmowych 
i seriali telewizyjnych, w latach dwutysięcznych 
ogromną popularność zdobył dzięki serii krymi-
nałów historycznych. Akcja toczy się w piętna-
stowiecznym Tallinnie, a głównymi bohaterami 
są Melchior Wakenstede, aptekarz, specjalista 
od zagadek kryminalnych, w ostatnich tomach 
serii również jego syn mieszkający w Niemczech. 
Czytelnicy tak pokochali opowieść o Melchiorze, 
że powstały aż trzy adaptacje filmowe. Innym 
autorem znanym miłośnikom kryminałów jest 
niewątpliwie Joel Jans z debiutanckim zbiorem 
Rõngu roimad (Przestępstwa w Rõngu, 2023). 
Również tu akcja osadzona jest w przeszłości, na 
początku XIX wieku, a zagadki kryminalne rozwią-
zuje pastor z Rõngu, miasteczka na południu kraju. 
Tę estońską wersję ojca Browna krytyka przyjęła 
bardzo przychylnie. Można odnieść wrażenie, że 
powieści kryminalne z prowincją w tle zadomowiły 
się w Estonii – inni również przenieśli akcję swoich 
powieści w strony rodzinne. Na przykład pocho-
dząca z wyspy Muhu pisarka Katrin Pauts – w jej 
książkach pojawia się ponadto sąsiadująca z Muhu 
Sarema. Druga pod względem wielkości estońska 
wyspa, Hiuma, też nie została pominięta – na niej 
rozpoczyna się akcja wydanego w ubiegłym roku 
debiutanckiego kryminału Andresa Adamsona 
Sootuks teised saared (Zupełnie inne wyspy, 2023) 

– powieść osadzona w realiach historycznych XVIII 
wieku. Seria książek kryminalnych Aina Kütta prze-
nosi nas z kolei do dziewiętnastowiecznej Virumaa 
Zachodniej, zagadki mordestwa rozwiązuje Paul 
Aleksander Eduard von Fock, właściciel dworu 
w Sagadi. Kolejną autorką kryminałów zasługującą 
na wzmiankę jest Birk Rohelend i jej trzy powieści, 
z których ostatnia Kes tappis Otto Mülleri (Kto 
zabił Otto Müllera, 2021) doczekała się głośnej 
ekranizacji z czołowymi aktorami w roli głównej.

Crime Novels with 
a Provincial Backdrop

An important literary genre that remains pop-
ular, not only in Estonia, is the crime novel. The 
uncrowned king of this genre is currently Indrek 
Hargla, a very productive writer known for novels, 
short stories, plays, film scripts, and TV series. 
He gained enormous popularity in the 2000s with 
a series of historical crime novels. The action takes 
place in the 15th-century Tallinn, with the main 
characters being Melchior Wakenstede, a pharma-
cist specializing in criminal puzzles, and in the later 
volumes, his son who lives in Germany. Readers 
loved the Melchior stories so much that three film 
adaptations were made. Another author known 
to crime fiction enthusiasts is Joel Jans, with his 
debut collection Rõngu roimad (Rõngu Crimes, 
2023). This story is also set in the past, in the early 
19th century, and the crime puzzles are solved by 
a pastor from Rõngu, a town in southern Estonia. 
This Estonian version of Father Brown was warmly 
received by critics. It seems that crime novels with 
a provincial backdrop have found a home in Esto-
nia, with other authors also setting their stories 
in their hometowns. For example, writer Katrin 
Pauts, originally from Muhu Island, incorporates 
both Muhu and the neighbouring Saaremaa into 
her books. Estonia’s second-largest island, Hiuma, 
was by no means overlooked either – the action 
of Andres Adamson’s debut crime novel Sootuks 
teised saared (Completely Different Islands, 2023), 
set in the historical context of the 18th century, be-
gins there. Ain Kütt’s series of crime novels takes 
us to 19th-century Western Virumaa, where Paul 
Aleksander Eduard von Fock, owner of the Sagadi 
estate, solves murder mysteries. Another note-
worthy crime author is Birk Rohelend, whose three 
novels, the latest being Kes tappis Otto Mülleri 
(Who Shot Otto Müller, 2021), have been adapted 
into a widely acclaimed film starring top actors.

Historical Literature

It is no coincidence that many recently published 
crime novels also include the historical novel genre. 
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Literatura historyczna

To nie przypadek, że do większości wydanej 
w ostatnim czasie literatury kryminalnej należą 
też powieści historyczne. W literaturze estoń-
skiej zawsze zajmowały czołowe miejsce. Znani 
pisarze XIX i pierwszej połowy XX wieku: Eduard 
Bornhõhe, Eduard Vilde, Mait Metsanurk, Karl 
August Hindrey, Hugo Raudsepp, August Mälk, 
Gert Helbemäe, Karl Ristikivi, a przede wszystkim 
postać sztandarowa literatury drugiej połowy 
minionego stulecia – Jaan Kross – zapoczątkowali 
silną tradycję powieści historycznej. Trwa ona po 
dziś dzień. Zdaje się, że wspomniane uprzednio 
kryminalne powieści historyczne są obecnie jej 
okrętem flagowym, choć znajdziemy też inne 
gatunki. Jedną z bardzo popularnych i najczęściej 
tłumaczonych powieści historycznych ostatnich 
lat są Mesilased (Pszczoły, 2012) Meelisa Frieden-
thala. Na podstawie wewnętrznych monologów 
i rozmów głównego bohatera, Laurentiusa Hylasa, 
podróżującego z tallińskiego portu do tartuskiego 
uniwersytetu, prześledzimy sytuację w Inflan-
tach XVII wieku. Kolejna książka Friedenthala 
Punkti ümber (Wokół punktu, 2023) opowiada 
historię Friedricha Jürgensona – artysty, śpie-
waka i reżysera filmowego na tle wydarzeń 
pierwszej połowy XX wieku: I wojny światowej, 
rewolucji, nowych „izmów“. W roku 2023 Frieden-
thalowi przyznano za to dzieło nagrodę literacką 
fundacji Eesti Kultuurkapital. Do tradycyjnych 
powieści historycznych zaliczają się Kuningas 
(Król, 2018) i Foogt (Zarządca, 2023) Mehisa Tul-
ka o zbrojnym powstaniu na Saremie w noc św. 
Jerzego (1343–1345), powieść Katkurong (Pociąg 
dżumy, 2023) Reina Rauda (nagroda literacka im. 
A. H. Tammsaare, 2024) o panującej na począt-
ku XX wieku epidemii dżumy w Mandżurii oraz 
Tunnistaja (Świadek, 2023) Katrin Laur (nagroda 
literacka im. Jaana Kroosa, 2023). Autorka szcze-
gółowo opisuje życie i działalność niemieckiego 
biskupa Eduarda Profittlicha w Tallinnie, a przy 
okazji życie duchownych w latach trzydziestych 
ubiegłego wieku.  

Osobną grupą w omawianym gatunku litera-
tury są kroniki historyczne przedstawiające zapis 

Historical novels have always held a prominent 
place in Estonian literature. Renowned writers 
of the 19th and early 20th centuries, such as Edu-
ard Bornhõhe, Eduard Vilde, Mait Metsanurk, Karl 
August Hindrey, Hugo Raudsepp, August Mälk, 
Gert Helbemäe, Karl Ristikivi, and the iconic figure 
of the latter half of the past century, Jaan Kross, 
established a strong tradition of historical novels. 
This tradition continues to this day. The afore-
mentioned historical crime novels seem to be its 
flagship, though other genres can be found as 
well. One of the very popular and most frequent-
ly translated historical novels of recent years is 
Meelis Friedenthal’s Mesilased (The Bees, 2012). 
Through the inner monologues and conversations 
of the main character, Laurentius Hylas, traveling 
from Tallinn’s port to Tartu University, we trace the 
situation in the 17th-century Livonia. Friedenthal’s 
next book, Punkti ümber (Around the Point, 2023), 
tells the story of Friedrich Jürgenson – an artist, 
singer, and film director against the backdrop of 
the early 20th century events: World War I, revo-
lutions, and new ‘isms’. Friedenthal received the 
Eesti Kultuurkapital Literary Award for this work 
in 2023. Traditional historical novels include Me-
his Tulk’s Kuningas (King, 2018) and Foogt (Stew-
ard, 2023) about the armed uprising on Saaremaa 
during St. George’s Night (1343–1345), Rein Raud’s 
Katkurong (Plague Train, 2023) about the early 
20th-century plague epidemic in Manchuria, which 
won the A. H. Tammsaare Literary Award in 2024, 
and Katrin Laur’s Tunnistaja (The Witness, 2023), 
which received the Jaan Kross Literary Award in 
2023. The author details the life and activities of 
the German bishop Eduard Profittlich in Tallinn, 
alongside the lives of clergy in the 1930s.

A separate group in the discussed genre of 
literature are historical chronicles depicting the 
history of a family or a particular place. The most 
well-known example of this type of novel in re-
cent years is Vahur Afanasjev’s widely awarded 
Serafima ja Bogdan (Serafima and Bogdan, 2017), 
which received the Estonian Writers’ Union Award 
in 2017 and the Eesti Kultuurkapital Award in 2018. 
The work traces the fate of Estonian Old Believers 
who lived by Lake Peipus from the end of World 



historii rodziny lub danej miejscowości. Najbar-
dziej znanym przykładem tego typu powieści 
ostatnich lat jest szeroko nagradzana Serafima 
ja Bogdan (Serafima i Bogdan, 2017) Vahura Afana-
sjewa (Nagroda Stowarzyszenia Pisarzy Estońskich 
w 2017 i fundacji Eesti Kultuurkapital w 2018 roku). 
W utworze prześledzimy losy estońskich staro-
obrzędowców zamieszkujących od zakończenia 
II wojny światowej do rozpadu ZSRR tereny nad 
jeziorem Pejpus. Powieść bardzo szybko po publi-
kacji zdobyła rozgłos, na jej kanwie powstało też 
przedstawienie teatralne.

Folklor i motologia 
w powieści fantastycznej

Jednak jeden z najpopularniejszych obecnie es-
tońskich pisarzy Andrus Kivirähk jest mistrzem 
literatury fantastycznej. Jego inspirowane mi-
tologią i folklorem powieści zawojowały rynek 
w Estonii i w innych krajach, w Polsce ukazały 
się Człowiek, który znał mowę węży (Mees, kes 
teadis ussisõnu, Marpress 2020) oraz Listopa-
dowe porzeczki (Rehepapp ehk November, Wy-
dawnictwo Literackie 2021) w przekładzie Anny 
Michalczuk-Podlecki. Akcja pierwszej rozgrywa 
się w bliżej nieokreślonych czasie i przestrzeni. To 
utwór ponadczasowy o walce starego z nowym, 
poszukiwaniu własnej tożsamości i zerwanym 
przymierzu człowieka z przyrodą. Fabułę Listopa-
dowych porzeczek Kivirähk osadził w dziewiętna-
stowiecznej wsi estońskiej, w której chłopi służyli 
na dworze u Niemca. Autor stworzył naturali-
styczną rzeczywistość z elementami mitologii 
estońskiej: przywołał do życia kratty – duchy 
zmarłych. Dostały duszę, gdy chłopi podpisali 
z diabłem cyrograf, sprytnie go jednak oszuka-
li, bo zamiast krwi użyli soku z porzeczek… Na 
podstawie Listopadowych porzeczek powstały 
film i komiks w dwóch częściach. Inną pozycją 
z elementami groteski i absurdu jest powieść fu-
turystyczno-polityczna Gogolowe disco w prze-
kładzie Anny Michalczuk-Podlecki (Gogoli disko, 
Marpress 2022) Paavo Matsina. W tej dystopii Gogol 
zmartwychwstaje w estońskim mieście Viljandi 
należącym jednak do… Imperium Rosyjskiego! 

War II to the dissolution of the USSR. The novel 
quickly gained fame after publication, and a the-
atre performance based on it was also created.

Folklore and 
Mythology in 
Fantasy Novels

However, one of the most popular Estonian writ-
ers today, Andrus Kivirähk, is a master of fantasy 
literature. His mythology and folklore-inspired 
novels have conquered the market in Estonia and 
other countries. In Poland, The Man Who Spoke 
Snakish (2015, English trans. by Christopher Mose-
ley) and Rehepapp ehk November (Old Barney or 
November, 2000) were published in translations by 
Anna Michalczuk-Podlecki. The first story takes 
place in an unspecified time and place, dealing 
with the timeless theme of the struggle between 
the old and the new, the search for identity, and 
the broken alliance between man and nature. Ki-
virähk set the plot of Rehepapp ehk November in 
a 19th-century Estonian village, where peasants 
served a German manor. The author created a nat-
uralistic reality with elements of Estonian mythol-
ogy, bringing the spirits of the dead, known as 
krattid, to life. The krattid were given a soul when 
the peasants signed a pact with the devil cleverly 
deceiving him by using currant juice instead of 
blood... Based on Rehepapp ehk November, a film 
and a two-part comic were made. Another work 
with elements of grotesque and absurd is Paa-
vo Matsin’s futurist-political novel Gogol’s Disco 
(2019, English trans. by Adam Cullen), translated 
into Polish by Anna Michalczuk-Podlecki. In this 
dystopia, Gogol is resurrected in the Estonian town 
of Viljandi, which belongs to the... Russian Empire!

Autobiographies

Autobiographical novels with a touch of nostalgia 
occupy a very important place in Estonian litera-
ture. A prominent example is the trilogy Seltsimees 
laps (Comrade Kid, 2018) by Leelo Tungal. In Poland, 
the first part, Seltsimees laps ja suured inimesed 
(Comrade Kid and the Grownups, 2016), translated 
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Autobiografie

Bardzo ważne miejsce w literaturze estońskiej 
zajmują powieści autobiograficzne z nutką nostal-
gii. Do tej kategorii należy niewątpliwie trylogia 
Seltsimees laps (Mała towarzyszka, 2018) Leelo 
Tungal. W Polsce dotychczas ukazała się jej pierw-
sza część Mała towarzyszka i dorośli (Seltsimees 
laps ja suured inimesed, KEW, 2022) w przekładzie 
Marty Perlikiewicz, a druga jest w przygotowaniu. 
Akcja toczy się w stalinowskiej Estonii lat pięćdzie-
siątych, losy małej narratorki i jej rodziny splatają 
się z historią i polityką tamtych lat: matka zostaje 
zesłana do łagru za rzekomą zdradę radzieckiej 
ojczyzny. Mimo przedstawionych okropieństw 
i absurdów epoki stalinowskiej, tekst tchnie ser-
decznością i optymizmem. Film nakręcony na 
kanwie trylogii pod tym samym tytułem poka-
zywany jest rokrocznie z okazji najważniejszych 
świąt państwowych. O czasach i problemach lat 
późniejszych, bo siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku, opowiada Taevatrepp (Schody do nieba, 
2019) Marta Kivastika. Głównym bohaterem powie-
ści jest nastolatek z Tartu, stalinowskie represje 
zastąpiło tu zachłyśnięcie się kulturą Zachodu 
symbolizowanego przez szerokie nogawki spodni, 
gumę balonową i Led Zeppelin. Na podstawie tej 
książki również nakręcono film. Muzyk i gwiazdor 
telewizyjny Mihkel Raud w bestsellerze Musta pori 
näkku (Brudnym błotem w twarz, 2008) spisuje 
odważne, szczere i bardzo osobiste zwierzenia, 
wspomina muzyków rockowych i tętniący rockiem 
Tallinn lat osiemdziesiątych. Podobnie ma się spra-
wa w przypadku debiutu polityka Svena Miksera 
Vareda (2023) – po publikacji momentalnie stał się 
bestsellerem. Główny bohater to też poszukujący 
siebie młody człowiek, który po śmierci mentora 
i wskutek zawiłych problemów rodzinnych ucieka 
do opuszczonego dworku i oddaje się malarstwu. 

Realizm magiczny 
i surrealizm

Obok powieści kryminalnej i historycznej na uwagę 
zasługują utwory z nurtu realizmu magicznego, 
a takie też znajdziemy we współczesnej literaturze 

by Marta Perlikiewicz, has been published, with 
the second part in preparation. The action takes 
place in Stalinist Estonia in the 1950s, intertwining 
the fate of the young narrator and her family with 
the history and politics of the time: the mother is 
sent to a gulag for alleged betrayal of the Sovi-
et homeland. Despite the depicted horrors and 
absurdities of the Stalinist era, the text exudes 
warmth and optimism. The film based on the tril-
ogy, under the same title, is shown annually during 
major national holidays. Mart Kivastik’s Taevatrepp 
(Stairway to Heaven, 2019) discusses a later decade, 
the 1970s, focusing on a teenager from Tartu. Sta-
linist repression is replaced here by a fascination 
with Western culture symbolized by wide-legged 
trousers, bubble gum, and Led Zeppelin. A film has 
also been made based on the book. Musician and 
TV star Mihkel Raud in the bestseller Musta pori 
näkku (Dirt in Your Face, 2008) writes bold, honest, 
and very personal confessions, reminiscing about 
rock musicians and the rock-infused Tallinn of the 
1980s. Similarly, the debut of politician Sven Mikser 
entitled Vareda (2023) quickly became a bestseller. 
The main character is also a self-seeking young 
man who, after the death of his mentor and as 
a result of intricate family problems, escapes to 
an abandoned manor house and devotes himself 
to painting.

Magical Realism 
and Surrealism

In addition to crime and historical novels, works 
in the genre of magical realism also deserve at-
tention, and such can be found in contemporary 
Estonian literature. A good example is the short 
story collections by Piret Raud, the sister of the 
aforementioned Rein and Mihkel Raud. Her sto-
ries are thoroughly realistic, tinged with absurdity 
and a sense of impending disaster. The collec-
tions Kaotatud sõrmed (Lost Fingers 2020) and 
Nimepanija (The Namer, 2022) stand out. In the 
Polish edition a selection of short stories from 
these volumes was published in June this year in 
the publishing house Warsztaty Kultury in Lublin, 
translated by Marta Perlikiewicz under the title 



estońskiej. Dobrym przykładem są zbiory opo-
wiadań Piret Raud, siostry wspomnianych wyżej 
Reina i Mihkela Raudów. Jej historie są na wskroś 
realistyczne, zaprawione absurdem i tchnące 
katastrofizmem. Mowa o tomikach Kaotatud 
sõrmed (Zgubione palce, 2020) oraz Nimepanija 
(Mianodawca, 2022). W polskim wydaniu wybór 
opowiadań z tych tomików ukazał się w czerw-
cu tego roku w wydawnictwie Warsztaty Kultury 
w Lublinie w przekładzie Marty Perlikiewicz pod 
tytułem Najprzyjemniejsza chwila dnia. Imagina-
cja miesza się z realnością, fabuła często toczy 
w miłej atmosferze w trakcie wieczoru świętojań-
skiego, przedstawienia lalkowego, na wakacjach 
u babci, ale teksty ujawniają drugie dno: każda 
pozornie surrealistyczna opowiastka skrywa kon-
flikt jednostki z kolektywem, nieprawidłowości 
w relacjach międzyludzkich, a nawet zaburzenia 
osobowości. Ułomność bohaterów przekłada się 
na konkretną sytuację w surrealnej scenerii.

Niniejsze zestawienie bynajmniej nie wyczer-
puje tematu, trudno na paru stronach w sposób 
uporządkowany dokonać przeglądu współczesnej 
literatury estońskiej uwzględniającego wszystkie 
obecnie panujące tendencje. Ukazałam jedynie po-
wierzchowny szkic twórczości wybranych pisarzy 
ostatnich lat na tej jakże barwnej i arcyciekawej 
literackiej scenie. 

Najprzyjemniejsza chwila dnia (The Most Pleasant 
Moment of the Day). Imagination mingles with 
reality, the action often takes place in a pleas-
ant atmosphere during Saint John’s Eve, a puppet 
show, or a holiday at grandma’s, but the texts re-
veal a deeper layer: each seemingly surreal tale 
hides a conflict between the individual and the 
collective, irregularities in human relationships, 
and even personality disorders. The flaws of the 
characters translate into specific situations in 
a surreal setting.

This overview certainly does not exhaust the 
topic; it is difficult to systematically review con-
temporary Estonian literature and cover all current 
trends in a few pages. I have only presented a su-
perficial sketch of the works of selected writers 
from recent years on this colourful and fascinating 
literary scene.
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Głód rzeczywistości
Hunger for Reality
Sylwia Izabela Schab

Z lat 90. XX wieku literatura duńska wychodziła 
ubrana w kostium minimalizmu i ironii jako naj-
ważniejszych środków wyrazu oraz wyćwiczona 
w eksperymentach formalnych. Na przełomie wie-
ków do głosu ponownie dochodzi realizm i jak echo 
powraca słynny postulat największego duńskiego 
krytyka literackiego i intelektualisty, promoto-
ra tzw. przełomu nowoczesnego w literaturach 
skandynawskich, Georga Brandesa (1842–1927) 
o poddawaniu problemów społecznych pod de-
batę. Uaktualniają się też przesycone społeczną 
świadomością i polityczną postawą tendencje lat 
70. XX wieku, wracają gatunki (auto)biograficzne 
i zaangażowanie w otaczającą twórców literatury 
rzeczywistość. Współczesna literatura duńska 
staje się przestrzenią rozliczeń z nierównościami 
społecznymi, przemocą wpisaną w struktury spo-
łeczne (jak kapitalizm i patriarchat), przeszłością 
kolonialną, nie w pełni udanym projektem integra-
cji mniejszości etnicznych, kryzysem klimatycz-
nym, a zarazem nowych form rozwijanej w drugiej 
fali feminizmu literatury wyznania osobistego, 
m.in. pod sztandarem dyskursu maladycznego czy 
tekstów tematyzujących żałobę. Jej twórcy często 
przyjmują postawę aktywistyczną, nie cofając się 
przed wyraźnymi manifestacjami politycznymi. Ich 
najsłynniejszą odsłoną stało się przemówienie 
odbierającego najwyższe nordyckie wyróżnienie – 
nagrodę literacką Rady Nordyckiej (2019) – Jonasa 
Eiki (ur. 1991)1. Eika, zwracając się wprost do obec-
nych na gali przedstawicieli nordyckich rządów, 

1 Nagrodzony zbiór opowiadań Po słońcu w tłuma-
czeniu M. Bobuli ukazał się w 2023 roku.

Danish literature emerged from the 1990s trained 
in formal experimentation and dressed in the cos-
tume of minimalism and irony as the most im-
portant means of expression. At the turn of the 
century, realism was once again on the rise and the 
famous postulate of Denmark’s greatest literary 
critic and intellectual, George Brandes (1842–1927), 
who promoted the so-called ‘modern turn’ in Scan-
dinavian literature, to bring social issues up for 
debate was echoed. The socially conscious and 
politically minded tendencies of the 1970s are also 
being made relevant, with the return of (auto)
biographical genres and engagement with the 
reality surrounding literary authors. Contemporary 
Danish literature is becoming a space for reckon-
ing with social inequalities, violence inherent in 
social structures (such as capitalism and patriar-
chy), the colonial past, the not entirely successful 
project for the integration of ethnic minorities, the 
climate crisis and, at the same time, new forms of 
literature of personal confession developed in the 
second wave of feminism, e.g. under the banner of 
maladic discourse or texts dealing with mourning. 
Its authors often adopt an activist stance, not 
shying away from explicit political declarations. 
Their most famous display was the speech by the 
recipient of the highest Nordic accolade – the Nor-
dic Council Literature Prize (2019) – Jonas Eika (b. 
1991)1. Directly addressing the Nordic government 
representatives present at the

1 The award-winning short story collection After the 
Sun, transl. S. Hellberg, was published in English 
2021.



zarzucił im „rasizm państwowy”, obłudę, nieludzkie 
traktowanie uchodźców i krzywdzącą najuboż-
szych politykę mieszkaniową. Charakteryzując tę 
zwracającą się ku światu postawę, komentatorzy 
posługiwali się określeniem „pokolenie »etyka«”, 
wskazując tym samym jedną z tendencji ważnych 
dla ostatniego ćwierćwiecza. Początek XXI wie-
ku to, jak diagnozuje duńska literaturoznawczy-
ni Elisabeth Friis, czasy „literatury radykalnych 
politycznych żądań”; etyczna postawa i dążenie 
do odwracania starych porządków widoczne są 
zarówno w prozie, jak i poezji2. Zmiana widocz-
na jest również na duńskim rynku wydawniczym, 
który nie tylko przeżywa istny zalew nowych ty-
tułów, ale i podlega dywersyfikacji – dzięki małym 
niezależnym wydawnictwom powstającym jako 
wyraz protestu wobec dotychczasowych hege-
monów, dyktujących warunki wydawniczej gry. 
Niezmiennym pozostaje wysoki poziom czytel-
nictwa w Danii, miniony rok okazał się pod tym 
względem rekordowy. 

Głosy z „pustej przestrzeni”

W roku 2013 na scenę literacką przebojem wkroczył 
osiemnastoletni poeta wywodzący się ze środo-
wiska imigranckiego Yahya Hassan (1995–2020). 
Jego debiutancki tomik3 sprzedał się w rekor-
dowej liczbie ponad 120 tys. egzemplarzy i stał 
się przyczynkiem do szerokiej debaty publicznej, 
uwzględniającej co prawda aspekt estetyczny, ale 
skupionej głównie na kwestiach społeczno-po-
litycznych. Poezja Hassana zaistniała jako głos 
w dyskusji i wypełniła brak eminentnych duńskich 
twórców literatury o innym zapleczu kulturowym. 
Kłam temu ostatniemu twierdzeniu zadała zresztą 
pierwsza publikacja omawiająca kwestie literatury 
migracyjnej w duńskim kontekście, która ukazała 
się w tym samym roku, ale także nominacja do na-
grody literackiej Rady Nordyckiej dla pochodzącej 
z Polski Janiny Katz (1939–2013) z 2012 roku. Trudno 

2 Od konfrontacji z rzeczywistością nie stroni 
również współczesny dramat, por. Kosmiczny lęk 
i Szkoła fobii, 2021, tłum. P. Partyka i B. Sochańska.

3 Yahya Hassan. Wiersze, tłum. B. Sochańska, 2016.

gala, Eika accused them of ‘state racism’, hypocri-
sy, inhumane treatment of refugees and housing 
policies that hurt the poorest. In characterising 
this world-embracing attitude, commentators 
used the term ‘the “ethicist” generation’, thus 
indicating one of the trends important in the last 
quarter of a century. The beginning of the 21st 
century is, as Danish literary scholar Elisabeth 
Friis diagnoses, a time of ‘a literature of radical 
political demands’; the ethical stance and the drive 
to reverse old orders are visible in both prose and 
poetry2. The change is also visible in the Danish 
publishing market, which is not only experiencing 
a veritable deluge of new titles, but is also diversi-
fying, with small independent publishers emerging 
as a protest against the hitherto hegemons dic-
tating the terms of the publishing game. The high 
level of readership in Denmark remains unchanged, 
and last year was a record year in this respect.

Voices from the ‘Void’

In 2013, Yahya Hassan (1995–2020), an 18-year-old 
poet with an immigrant background, burst onto 
the literary scene. His debut volume3 sold a re-
cord number of over 120,000 copies and sparked 
widespread public debate, taking into account the 
aesthetic aspect but focusing mainly on socio-po-
litical issues. Hassan’s poetry emerged as a voice 
in the discussion and filled the absence of eminent 
Danish literary authors with a different cultural 
background. The first publication discussing is-
sues of migration literature in a Danish context, 
which appeared in the same year, but also the 2012 
nomination of Polish-born Janina Katz (1939–2013) 
for the Nordic Council’s Literary Award, belied the 
latter claim. However, it is hard to deny that Has-
san’s popularity has drawn attention to works 
that thematise the experiences and discourses of 
being non-Danish (in the ethnic sense) in Denmark. 

2 Nor does contemporary drama shy away from 
confrontation with reality, cf. the anthology of 
Danish plays Kosmiczny lęk / Cosmic Fear and 
Szkoła Fobii / School of Phobias, 2021, transl.  
P. Partyka and B. Sochańska.

3 Yahya Hassan. Digte 2013.
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jednak zaprzeczyć, że popularność Hassana zwró-
ciła uwagę na twórczość tematyzującą doświad-
czenia i dyskursy związane z byciem nie-Duńczy-
kiem (w sensie etnicznym) w Danii. Jest ona w wielu 
wypadkach zasilana silnymi emocjami i niezgodą 
na istniejący porządek społeczno-polityczny, jak 
np. w niedającym się zaszeregować gatunkowo 
tekście-manifeście Lone Aburas (ur. 1979) Det er et 
jeg der taler [Przemawia podmiot, 2017], gdzie ty-
tułowe ja w formie strumienia świadomości przy-
wołuje rasizm i wykluczenia, jakich doświadczyło, 
a także globalne formy niesprawiedliwości, którym 
należy położyć kres. Na ponadnarodowy wymiar 
opresji reaguje Maja Lee Langvad (ur. 1980), podej-
mując temat międzypaństwowej adopcji w tomiku 
Hun er vred [Ona jest wściekła, 2014]. 

Płeć, ciało 
i (kruchy) duch

Nawiązaniem do tendencji feministycznych lat 70. 
jest też ponowne zainteresowanie płcią, cielesno-
ścią i kryzysem psychicznym. Obszary te eksploro-
wała Tove Ditlevsen (1917–1976), a duńska reedycja 
jej dzieł w stulecie urodzin – z inicjatywy pisarki 
i poetki nowego pokolenia feministek Olgi Ravn (ur. 
1986) – oraz tłumaczenia na język angielski wywo-
łały kolejną falę zainteresowania jej twórczością, 
również poza Danią4. Innym z wątków chętnie 
podejmowanych przez współczesne autorki, jak 
wspomniana Ravn, jest rodzicielstwo, pozbawione 
nimbu podniosłości, przedstawiane z jego blaska-
mi i cieniami; narracje o nim nie unikają tonów 
krytycznych – zarówno w odniesieniu do rozwią-
zań systemowych (np. opieki okołoporodowej), 
jak i doświadczeń indywidualnych bycia matką, 
aborcji czy bezdzietności z wyboru. W ostatnich 
dekadach literatura często podejmuje dyskurs 
związany z chorobą, zarówno somatyczną, jak 
i psychiczną. Przyjmuje on formę autofikcyjnych 

4 W Polsce ukazały się jej bestsellerowa Trylogia ko-
penhaska (tłum. I. Zimnicka, 2021), powieści Twarze 
(tłum. E. Frątczak-Nowotny, 2007), Ulica dzieciń-
stwa (tłum. A. Lubowicka, 2021) i zbiór opowiadań 
Moja żona nie tańczy (tłum. I. Zimnicka, 2022).

It is, in many cases, fuelled by strong emotions 
and disagreement with the existing socio-political 
order, such as in the genre-defying text-manifesto 
by Lone Aburas (b. 1979) Det er et jeg der taler (The 
Subject Speaks, 2017), where the eponymous self, 
in the form of a stream of consciousness, evokes 
the racism and exclusions she has experienced, 
as well as global forms of injustice that must be 
ended. Maja Lee Langvad (b. 1980) responds to 
the transnational dimension of oppression by ad-
dressing the theme of intercountry adoption in the 
volume Hun er vred (She is Angry, 2014).

Gender, Body  
and (Fragile) Spirit

Alluding to the feminist tendencies of the 1970s is 
also a renewed interest in gender, corporeality and 
psychological crisis. These areas were explored by 
Tove Ditlevsen (1917–1976), and the Danish reissue 
of her works on the centenary of her birth – at 
the initiative of the writer and poet of the new 
generation of feminists Olga Ravn (b. 1986) – and 
translations into English triggered another wave 
of interest in her work, also outside Denmark. An-
other theme eagerly explored by contemporary 
authors such as the aforementioned Ravn is that 
of parenthood, stripped of its glory, presented with 
its highlights and shadows; narratives about it do 
not shy away from critical tones – both in relation 
to systemic solutions (e.g. maternity care) and 
individual experiences of being a mother, abor-
tion or voluntary childlessness. In recent decades, 
literature has often taken up a discourse related 
to illness, whether somatic or psychological. This 
takes the form of autofictional personal confes-
sions as well as containing accusations against 
an inefficient health care system, as in the texts 
of Asta Olivia Nordenhof (b. 1988), Karen Fastrup 
(b. 1967) or Søren Ulrik Thomsen (b. 1956).

A Snake in the 
Garden of Welfare

Literary scholar Tue Andersen Nexø accentuates 
the social turn that Danish literature has taken in 



wyznań osobistych, jak i zawiera oskarżenia wo-
bec niewydolnego systemu opieki zdrowotnej, jak 
w tekstach Asty Olivii Nordenhof (ur. 1988), Karen 
Fastrup (ur. 1967) czy Sørena Ulrika Thomsena (ur. 
1956).

Wąż w ogrodzie 
dobrobytu

Literaturoznawca Tue Andersen Nexø akcentuje 
zwrot społeczny, jaki dokonał się w literaturze 
duńskiej ostatnich dekad. Opowiada ona bardzo 
chętnie o Danii, zwracając się ku prowincji (Ud-
kantsdanmark) i ku społecznościom nieuprzywi-
lejowanym, z tzw. marginesu (Underdanmark). 
Podważa wyidealizowaną opowieść o duńskim 
państwie dobrobytu jako raju równościowym, 
przywołując obrazy środowiska narkotykowego 
(jak w mocnej powieści Nordkraft Jakoba Ejersbo 
(1968–2008), tłum. M. Bobula, 2023), równoległego 
świata duńskich blokowisk i mieszkań socjalnych 
(np. Jonas T. Bengtsson (ur. 1976) Submarino, 2011, 
Życie Sus, 2020, tłum. I. Zimnicka), czy obrazując 
krainę dzieciństwa jako daleką od sekwencji idy-
llicznych scen (Erling Jepsen (ur. 1956), Knud Ro-
mer (ur. 1960), Josefine Klougart (ur. 1985)). Ważny 
element konfrontacji stanowią rozliczenia z kolo-
nialną przeszłością (Kim Leine (ur. 1961), np. Pro-
rocy znad Fiordu Wieczności, tłum. A. Lubowicka,  
J. Haber-Biały, 2016) i współczesnym „przemysłem 
humanitarnym” (tzw. trylogia afrykańska Jakoba 
Ejersbo, 2009).

„antonówki istnieją, 
antonówki istnieją”

Zerwanie z antropocentryzmem, odejście od 
postrzegania otoczenia jako pasywnego i od dy-
chotomicznego podziału na kulturę/naturę, na to 
co ludzkie/nie-ludzkie manifestuje się wyraźnie 
w duńskiej literaturze. Nadal przywoływanym 
klasykiem tego nurtu jest konceptualny poemat 
Inger Christensen (1935–2008) alfabet (tłum. B. So-
chańska, 2018) z 1981 roku. Przedstawiciel nurtu 
ekokrytycznego młodego pokolenia Theis Ørnstoft 
(ur. 1984), uznany już poeta i prozaik, za ostatnią 

recent decades. It tells a very keen story of Den-
mark, turning towards the provinces (Udkantsdan-
mark) and towards underprivileged, marginalised 
communities (Underdanmark). It challenges the 
idealized narrative of the Danish welfare state 
as an egalitarian paradise by evoking images of 
the drug scene (as in the powerful novel Nord-
kraft by Jakob Ejersbo (1968–2008)), the parallel 
world of Danish housing estates and social hous-
ing (e.g., Jonas T. Bengtsson (b. 1976) Submarino, 
2011, Sus, 2020), or by depicting childhood as far 
from a sequence of idyllic scenes (Erling Jepsen (b. 
1956), Knud Romer (b. 1960), Josefine Klougart (b. 
1985)). An important element of the confrontation 
involves reckoning with the colonial past (Kim 
Leine (b. 1961), e.g., The Prophets of Eternal Fjord, 
translated into English by Martin Aitken, 2015) and 
the contemporary ‘humanitarian industry’ (the 
so-called African trilogy by Jakob Ejersbo, 2009).

‘apricot trees exist, 
apricot trees exist’

The break with anthropocentrism, the move away 
from seeing the environment as passive and from 
the dichotomous division between culture/nature 
and human/non-human manifests itself clearly in 
Danish literature. A still-cited classic of this cur-
rent is Inger Christensen’s (1935–2008) conceptual 
poem alphabet (translated into English by S. Nied, 
2018) from 1981. Theis Ørnstoft (b. 1984), who is 
a representative of the ecocritical current of the 
younger generation and already an acclaimed poet 
and novelist, won the 2024 European Union Prize 
for Literature for his latest novel Jordisk (Earthly, 
2023). The declining mood, generational and glob-
al dimensions of the story are embedded in the 
understanding of the Anthropocene as an epoch 
in which humanity has lost its connection to the 
Earth and nature, which has become a source of 
anxiety, instability (climate, community) and inse-
curity. Coming to Polish readers in 2025 is Charlotte 
Weitze’s (b. 1974) disturbing, multi-layered novel 
Rosarium (2021) exploring the relationship between 
the plant and human worlds and spinning visions 
of a future not dominated by humans.
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powieść Jordisk [Uziemione, 2023] zdobył nagrodę 
literacką Unii Europejskiej 2024. Schyłkowy nastrój, 
pokoleniowy i globalny wymiar opowieści wpisane 
są w rozumienie antropocenu jako epoki, w której 
ludzkość utraciła połączenie z Ziemią i przyrodą, co 
staje się źródłem niepokoju, niestabilności (klimatu, 
wspólnoty) i braku poczucia bezpieczeństwa. Do 
rąk polskich czytelników w 2025 roku trafi niepo-
kojąca, wielowarstwowa powieść Charlotte Weitze 
(ur. 1974) Rosarium (2021) eksplorująca związki 
świata roślin i ludzi oraz snująca wizje niezdomi-
nowanej przez człowieka przyszłości. 

Obrazu głównych tendencji literatury duńskiej 
dopełnia powstająca nadal septologia Solvej Balle 
Om udregning af rumfang [Obliczanie objętości, 
2020–], obwołana już „nowym klasykiem” i na-
grodzona nagrodą literacką Rady Nordyckiej 
w 2022 roku. W gatunkowej formule fikcji speku-
latywnej Balle stawia filozoficzne pytania o nasze 
miejsce i rolę w świecie, w gęstej sieci powiązań 
z innymi aktorami ludzkimi i nie-ludzkimi, w sze-
rokiej perspektywie diachronicznej, z jednoczesną 
uważnością i czułością wobec szczegółu i drob-
nych, a niosących niebagatelne znaczenia, okru-
chów codzienności.

The picture of major trends in Danish literature 
is completed by Solvej Balle’s still emerging septol-
ogy Om udregning af rumfang (On the Calculation 
of Volume, 2020), already hailed as a ‘new classic’ 
and awarded the 2022 Nordic Council Literature 
Prize. In the genre formula of speculative fiction, 
Balle poses philosophical questions about our 
place and role in the world, in a dense network of 
connections with other human and non-human 
actors, in a broad diachronic perspective, with si-
multaneous attentiveness and sensitivity to detail 
and the small, but carrying significant meanings, 
crumbs of everyday life.



WOKÓŁ FESTIWALU
21 SIERPNIA ŚRODA

18.00 Wernisaż Flo Kasearu | Kąpiel tsunami/Tsunami bath,  
instalacja artystyczna | Park na Goyki 

SZTUK A  

NA LITERACKIM

19.00 Pokój nauczycielski w reż. Ilkera Çataka | prelekcja: Paweł Biliński | 
Nagroda Publiczności LUX 2024 | Multikino Sopot

LITERACKI FILMOW Y

26 SIERPNIA PONIEDZIAŁEK
20.30 koncert Misi Furtak z zespołem | Park na Goyki | 

Songwriter Festival Sopot

W YDARZENIE 

TOWARZ YSZ ĄCE

FESTIVAL EXTRAS
21 AUGUST WEDNESDAY

18.00 Flo Kasearu Exhibition Opening | Tsunami bath, Art Installation |  
Goyki Park

ART BY THE BOOK

19.00 The Teachers’ Lounge directed by Ilker Çatak | speaker: Paweł Biliński | 
LUX Audience Award 2024 | Multikino Sopot

FILM BY THE BOOK

26 AUGUST MONDAY
20.30 Misia Furtak & ensemble concert | Songwriter Festival Sopot ADDITIONAL EVENT

koncert Misi Furtak z zespołem | Park na Goyki | 
Songwriter Festival Sopot

FILM BY THE BOOK

Program w pigułce
In a Nutshell
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22 SIERPNIA CZWARTEK
Flo Kasearu | Kąpiel tsunami/Tsunami bath, instalacja artystyczna | Park na Goyki SZTUK A  

NA LITERACKIM

9.00–
12.00

Ptasie Radio: Aleksander Hudzik, Kinga Sabak, Mint Magazine |  
Goyki 3 Art Inkubator

FESTIWALOWE RADIO 

11.00–
20.00 

Targi Książki | Plac Przyjaciół Sopotu

11.00–
12.00 

Godzina czytania KOALICJA LETNICH 

FESTIWALI 

LITERACKICH

11.00 Odkrywanie sopockiej plaży z biologiem morskim Tomaszem Kijewskim |  
Wejście na plażę nr 16

VARIA

12.30 Nora Ikstena | Mleko matki, tłum. Daniel Łubiński |  
prowadzenie: Magdalena Kicińska | Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

 

13.30 Katarzyna Surmiak-Domańska | Mokradełko | prowadzenie: Paulina Małochleb | 
Kościół ewangelicki Zbawiciela

POWROT Y 

 

14.30 Inga Gaile | Skarbeniek, tłum. Daniel Łubiński | prowadzenie: Karolina Sulej | 
Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

 

15.00 Mateusz Pakuła | Skóra po dziadku | prowadzenie: Michał Nogaś | Park na Goyki NOGAŚ W PARKU 

PREMIERA  

15.30 Wit Szostak | Rumowiska | prowadzenie: Łukasz Wojtusik |  
Kościół ewangelicki Zbawiciela

(NIE)PAMIĘĆ 

 

16.00 Marta Hermanowicz | Koniec | prowadzenie: Aleksandra Zbroja |  
Księgarnia Smak Słowa

DEBIUT Y 

 

16.30 Rosa Liksom | Pułkownikowa, tłum. Artur Bobotek |  
prowadzenie: Hanna Łozowska | Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

 

17.00 Radek Rak | Agla. Aurora | prowadzenie: Joanna Borowik | Park na Goyki WOKÓŁ FANTAST YKI 

 

17.30 O języku włączania | Filip Fierek, Jacek Giszczak, Aga Zano |  
prowadzenie: Dagny Kurdwanowska | Kościół ewangelicki Zbawiciela

DEBAT Y 

 

18.00 Kalina Błażejowska | Bezduszni. Zapomniana zagłada chorych |  
prowadzenie: Wiesław Władyka | Księgarnia Smak Słowa

NAGRODA HISTORYCZNA 

„POLIT YKI” 

 

18.30 Pajtim Statovci | Niewidzialni, tłum. Adam Sandach |  
prowadzenie: Aleksander Hudzik | Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

PREMIERA   

19.00 Stasia Budzisz | Welewetka. Jak znikają Kaszuby |  
prowadzenie: Weronika Morawiec | Park na Goyki 

MY 

 

19.30 Czytanie Mojego letniego domu Tomasza Manna (tłum. Małgorzata Łukasiewicz) | 
Piotr Michalski | Mini Molo, wejście na plażę nr 20 

LITERACKI TEATRALNY

20.00 Dom w reż. Šarūnasa Bartasa | prelekcja: Paweł Biliński | Goyki 3 Art Inkubator LITERACKI FILMOW Y

20.30 Literacki quiz | prowadzenie: Małgorzata Muraszko | Klubokawiarnia 3siostry Z APISY OD 1.08  

LITERACKI WARSZTATOWY
12.00–
14.00

Bookstagramowy start: jak zbudować swój profil i przyciągnąć czytelników | 
prowadzenie: Karolina Kozłowska (Karateusz) | Goyki 3 Art Inkubator

LITERACKI YOUNG 
ADULT 
Z APISY OD 1.08 



22 AUGUST THURSDAY
Flo Kasearu | Tsunami bath, Art Installation | Goyki Park ART BY THE BOOK

9.00–
12.00

Bird Radio: Aleksander Hudzik, Kinga Sabak, Mint Magazine | Goyki 3 Art Inkubator FESTIVAL RADIO 

11.00–
20.00 

Book Fair | Sopot Friends Square

11.00–
12.00 

Reading Hour COALITION OF SUMMER 

LITERARY FESTIVALS

11.00 Exploring the Sopot beach with a marine biologist Tomasz Kijewski |  
Beach entrance no. 16

MISCELL ANEA

12.30 Nora Ikstena | Soviet Milk, Polish transl. Daniel Łubiński |  
host: Magdalena Kicińska | National Gallery of Art in Sopot

IMMERSION 

 

13.30 Katarzyna Surmiak-Domańska | Mokradełko | host: Paulina Małochleb |  
Evangelical Lutheran Church of the Savior in Sopot

RETURNS 

 

14.30 Inga Gaile | Jaukumiņš, Polish transl. Daniel Łubiński | host: Karolina Sulej |  
National Gallery of Art in Sopot

IMMERSION 

PREMIERE  

15.00 Mateusz Pakuła | Skóra po dziadku | host: Michał Nogaś | Goyki Park NOGAŚ IN THE PARK 

 

15.30 Wit Szostak | Rumowiska | host: Łukasz Wojtusik | Evangelical Lutheran Church of 
the Savior in Sopot

(UN)CONSCIOUSNESS 

 

16.00 Marta Hermanowicz | Koniec | host: Aleksandra Zbroja | Smak Słowa bookshop DEBUTS 

 

16.30 Rosa Liksom | The Colonel’s Wife, Polish transl. Artur Bobotek |  
host: Hanna Łozowska | National Gallery of Art in Sopot

IMMERSION 

 

17.00 Radek Rak | Agla. Aurora | host: Joanna Borowik | Goyki Park ABOUT SF/FANTASY 

 

17.30 About the language of inclusion | Filip Fierek, Jacek Giszczak, Aga Zano |  
host: Dagny Kurdwanowska |  Evangelical Lutheran Church of the Savior in Sopot

DISCUSSIONS 

 

18.00 Kalina Błażejowska | Bezduszni. Zapomniana zagłada chorych | host: Wiesław 
Władyka | Smak Słowa bookshop

HISTORIC AL AWARD BY 

POLITYKA WEEKLY 

 

18.30 Pajtim Statovci | Bolla, Polish transl. Adam Sandach | host: Aleksander Hudzik | 
National Gallery of Art in Sopot

IMMERSION 

  

19.00 Stasia Budzisz | Welewetka. Jak znikają Kaszuby | host: Weronika Morawiec |  
Goyki Park 

US 

 

19.30 Reading of My Summer House by Thomas Mann (Polish transl. Małgorzata 
Łukasiewicz) | Piotr Michalski | Beach entrance no. 20

THEATRE BY THE BOOK

20.00 The House directed by Šarūnas Bartas | speaker: Paweł Biliński | 
Goyki 3 Art Inkubator

FILM BY THE BOOK

20.30 Quiz by the Book | host: Małgorzata Muraszko | 3siostry café REGISTRATION OPENS 
ON 1.08  

WORKSHOPS BY THE BOOK
12.00–
14.00

Starting on Bookstagram: How to Build Your Profile and Attract Readers |  
host: Karolina Kozłowska (Karateusz)

YA BY THE BOOK 
REGISTRATION OPENS 
ON 1.08 
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23 SIERPNIA PIĄTEK
Flo Kasearu | Kąpiel tsunami/Tsunami bath, instalacja artystyczna | Park na Goyki SZTUK A  

NA LITERACKIM

9.00–
12.00

Ptasie Radio: Anna Dudzińska, Program 3 Polskiego Radia | Goyki 3 Art Inkubator FESTIWALOWE RADIO 

11.00–
20.00 

Targi Książki | Plac Przyjaciół Sopotu

11.00–
12.00 

Godzina czytania KOALICJA LETNICH 

FESTIWALI 

LITERACKICH

11.00 Ćwiczenia z niepisania. Spacer z Zuzanną Bojdą | Start: Goyki 3 Art Inkubator AIR GOYKI 3

12.30 Leelo Tungal | Mała towarzyszka i listy, tłum. Marta Perlikiewicz | 
prowadzenie: Karolina Sulej | Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

PREMIERA  

13.30 Olga Hund | Psy ras drobnych | prowadzenie: Przemysław Rydzewski | 
Kościół ewangelicki Zbawiciela

POWROT Y 

 

14.30 Laura Lindstedt | Oneiron, tłum. Sebastian Musielak |  
prowadzenie: Aleksandra Zbroja | Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

 

15.00 Agnieszka Pajączkowska | Nieprzezroczyste. Historie chłopskiej fotografii | 
prowadzenie: Michał Nogaś | Park na Goyki

NOGAŚ W PARKU 

 

15.30 Max Cegielski | Kongo w Polsce. Włóczęgi z Josephem Conradem |  
prowadzenie: Łukasz Wojtusik | Kościół ewangelicki Zbawiciela

(NIE)PAMIĘĆ 

 

16.00 Marcin Oskar Czarnik | Misterium | prowadzenie: Paulina Małochleb |  
Księgarnia Smak Słowa

DEBIUT Y 

 

16.30 Juhani Karila | Polowanie na małego szczupaka, tłum. Sebastian Musielak | 
prowadzenie: Marta Pilarska | Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

 

17.00 Jak zbudować społeczność w bookmediach? | Antoni Matusiak (antek_czyta), 
Marcin Okoniewski (Okoń w sieci), Magdalena Miękińska (Get Booky) | 
prowadzenie: Karolina Kozłowska (Karateusz) | Park na Goyki

DEBAT Y 

 

17.30 Aneta Prymaka-Oniszk | Kamienie musiały polecieć. Wymazywana przeszłość 
Podlasia | prowadzenie: Marta Perchuć-Burzyńska | Kościół ewangelicki Zbawiciela

MY 

18.00 Wernisaż jednego obrazu: Hilma af Klint | prowadzenie: Anna Świtajska |  
Księgarnia Smak Słowa

W YDARZENIE 

TOWARZ YSZ ĄCE

18.30 Język ojczysty – strażnik tożsamości | Svens Kuzmins, Philip Teir, Jolanta 
Zabarskaitė | prowadzenie: Joanna Cichocka-Gula | Państwowa Galeria Sztuki

DEBAT Y 

 

19.00 Jacek Świdziński | Festiwal | prowadzenie: Aleksander Hudzik | Park na Goyki WOKÓŁ KOMIKSU 

 

19.00 Honor czy honorarium: z czego mają żyć pisarki i pisarze? | Max Cegielski,  
Justyna Czechowska, Zygmunt Miłoszewski |  
prowadzenie: Aleksandra Boćkowska | Kościół ewangelicki Zbawiciela 

DEBAT Y 

 

20.00 Świt w reż. Laili Pakalniņy | prelekcja: Paweł Biliński | Goyki 3 Art Inkubator LITERACKI FILMOW Y

LITERACKI WARSZTATOWY
11.00 Wspomnienie lata. Warsztaty introligatorskie | prowadzenie: Karina Lewandowska | 

Goyki 3 Art Inkubator

Z APISY I BILET Y OD 1.08 



23 AUGUST FRIDAY
Flo Kasearu | Tsunami bath, Art Installation | Goyki Park ART BY THE BOOK

9.00–
12.00

Bird Radio: Anna Dudzińska, Polish Radio Programme 3 |  
Goyki 3 Art Inkubator

FESTIVAL RADIO 

11.00–
20.00 

Book Fair | Sopot Friends Square

11.00–
12.00 

Reading Hour COALITION OF SUMMER 

LITERARY FESTIVALS

11.00 Exercises in Not Writing. A walk with Zuzanna Bojda | Start: Goyki 3 Art Inkubator AIR GOYKI 3

12.30 Leelo Tungal | Seltsimees laps ja suured inimesed, Polish transl. Marta Perlikiewicz | 
host: Karolina Sulej | National Gallery of Art in Sopot

IMMERSION 

PREMIERE  

13.30 Olga Hund | Psy ras drobnych | host: Przemysław Rydzewski | Evangelical Lutheran 
Church of the Savior in Sopot

RETURNS 

 

14.30 Laura Lindstedt | Oneiron, Polish transl. Sebastian Musielak | 
host: Aleksandra Zbroja | National Gallery of Art in Sopot

IMMERSION 

 

15.00 Agnieszka Pajączkowska | Nieprzezroczyste. Historie chłopskiej fotografii |  
host: Michał Nogaś | Goyki Park

NOGAŚ IN THE PARK 

 

15.30 Max Cegielski | Kongo w Polsce. Włóczęgi z Josephem Conradem |  
host: Łukasz Wojtusik |  Evangelical Lutheran Church of the Savior in Sopot

(UN)CONSCIOUSNESS 

 

16.00 Marcin Oskar Czarnik | Misterium | host: Paulina Małochleb |  
Smak Słowa bookshop

DEBUTS 

 

16.30 Juhani Karila | Fishing for the Little Pike, Polish transl. Sebastian Musielak |  
host: Marta Pilarska | National Gallery of Art in Sopot

IMMERSION 

 

17.00 How Do You Build a Community in Bookmedia? | Antoni Matusiak (antek_czyta), 
Marcin Okoniewski (Okoń w sieci), Magdalena Miękińska (Get Booky)
host: Karolina Kozłowska (Karateusz) | Goyki Park

DISCUSSIONS 

 

17.30 Aneta Prymaka-Oniszk | Kamienie musiały polecieć. Wymazywana przeszłość 
Podlasia | host: Marta Perchuć-Burzyńska | Evangelical Lutheran Church of the 
Savior in Sopot

US 

18.00 Single-painting exhibition: Hilma af Klint | host: Anna Świtajska |  
Smak Słowa bookshop

ADDITIONAL EVENT

18.30 Mother Tongue – Guardian of Identity | Svens Kuzmins, Philip Teir, 
Jolanta Zabarskaitė | host: Joanna Cichocka-Gula | National Gallery of Art in Sopot

DISCUSSIONS  

 

19.00 Jacek Świdziński | Festiwal | host: Aleksander Hudzik | Goyki Park ABOUT COMICS 

 

19.00 Honour or Honourarium: What Should Writers Live On? | Max Cegielski,
Justyna Czechowska, Zygmunt Miłoszewski |
host: Aleksandra Boćkowska | Evangelical Lutheran Church of the Savior in Sopot

DISCUSSIONS  

 

20.00 Dawn/Ausma directed by Laila Pakalniņa | speaker: Paweł Biliński |  
Goyki 3 Art Inkubator

FILM BY THE BOOK

WORKSHOPS BY THE BOOK
11.00 Memory of Summer: Bookbinding Workshop | host: Karina Lewandowska |  

Goyki 3 Art Inkubator

REGISTRATION OPENS 
ON 1.08 
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24 SIERPNIA SOBOTA
Flo Kasearu | Kąpiel tsunami/Tsunami bath, instalacja artystyczna | Park na Goyki SZTUK A  

NA LITERACKIM

9.00–
12.00

Ptasie Radio: Łukasz Wojtusik, Alfabet Wojtusika | Goyki 3 Art Inkubator FESTIWALOWE RADIO 

11.00–
20.00 

Targi Książki | Plac Przyjaciół Sopotu

11.00–
12.00 

Godzina czytania KOALICJA LETNICH 

FESTIWALI 

LITERACKICH

11.00–
17.00

Dyżury tłumaczy i tłumaczek | Stowarzyszenie Tłumaczy Literatury | Park na Goyki W YDARZENIE 

TOWARZ YSZ ĄCE

12.00 Nadbałtyckie koleżanki Virginii Woolf. O kobietach piszących przed stu laty |  
Arleta Galant, Sebastian Musielak, Agnieszka Rembiałkowska |  
prowadzenie: Justyna Czechowska | Państwowa Galeria Sztuki

DEBAT Y 

 

13.30 Waldemar Bawołek | Pomarli | prowadzenie: Przemysław Rydzewski | 
Kościół ewangelicki Zbawiciela

POWROT Y 

 

14.00 Alvydas Šlepikas | Mam na imię Marytė, tłum. Paulina Ciucka | 
prowadzenie: Paulina Małochleb | Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

 

15.00 Barbara Sadurska | Bajka, Bajeczka | prowadzenie: Michał Nogaś | Park na Goyki NOGAŚ W PARKU 

 

15.30 Maciej Jakubowiak | Hanka. Opowieść o awansie | prowadzenie: Anna Dudzińska | 
Kościół ewangelicki Zbawiciela

MY 

 

16.00 Aleksandra Suława | Przy rodzicach nie parlować. O polskich powrotach z Francji | 
prowadzenie: Małgorzata Muraszko | Księgarnia Smak Słowa

DEBIUT Y

 

16.00 Akvilina Cicėnaitė | Słownik języka angielskiego, tłum. Agnieszka Rembiałkowska | 
prowadzenie: Agata Passent | Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

PREMIERA  

17.00 Karolina Barbrich, Maks Kuznowicz | Prosty sposób na bezpamięć, Bliźniaczy 
płomień | prowadzenie: Karolina Kozłowska (Karateusz) | Park na Goyki

LITERACKI YOUNG 

ADULT 

 

17.30 Dorota Karaś, Marek Sterlingow | Urban | prowadzenie: Wojciech Szot |  
Kościół ewangelicki Zbawiciela

h/HISTORIA 

 

18.00 Czytanie performatywne Rewolucji. O mordowaniu czasu Christiana Lollike  
(tłum. Paweł Partyka) w reż. Leny Frankiewicz | Scena Kameralna Teatru Wybrzeże

LITERACKI TEATRALNY

18.00 Projekt Cassandra, czyli sztuka czytania pomiędzy wierszami |  
Magdalena Parys, Monika Wolting | prowadzenie: Michał Nogaś |  
Państwowa Galeria Sztuki

DEBAT Y 

 

19.00 Dominik Wilczewski | Litwa po litewsku | prowadzenie: Grzegorz Gauden |  
Park na Goyki

VARIA/PREMIERA 

 

19.00 Tajne schadzki | Klubokawiarnia Dwie Zmiany W YDARZENIE 

TOWARZ YSZ ĄCE 

Z APISY OD 1.08 

20.00 Jesienny bal w reż. Veiko Õunpuu | prelekcja: Paweł Biliński | Goyki 3 Art Inkubator LITERACKI FILMOW Y

LITERACKA GRA
11.00–
18.00

Odczarować Bałtyk | Punkt startowy: Park na Goyki Z APISY OD 1.08 

LITERACKI WARSZTATOWY
11.00–
14.00

Jak tłumaczyć dla najmłodszych? Warsztaty z przekładu duńskiej literatury 
dziecięcej i młodzieżowej | prowadzenie: Zuzanna Zywert | Goyki 3 Art Inkubator

Z APISY OD 4.06 



24 AUGUST SATURDAY
Flo Kasearu | Tsunami bath, Art Installation | Goyki Park ART BY THE BOOK

9.00–
12.00

Bird Radio: Łukasz Wojtusik, Wojtusik’s Alphabet | Goyki 3 Art Inkubator FESTIVAL RADIO 

11.00–
20.00 

Book Fair | Sopot Friends Square

11.00–
12.00 

Reading Hour COALITION OF SUMMER 

LITERARY FESTIVALS

11.00–
17.00

Translators on duty | Polish Literary Translators Association | Park na Goyki ADDITIONAL EVENT

12.00 Virginia Woolf’s Baltic Fellows. On Women Writers a Century Ago | Arleta Galant, 
Sebastian Musielak, Agnieszka Rembiałkowska | host: Justyna Czechowska | 
National Gallery of Art in Sopot

DISCUSSIONS 

 

13.30 Waldemar Bawołek | Pomarli | host: Przemysław Rydzewski |  
Evangelical Lutheran Church of the Savior in Sopot

RETURNS 

 

14.00 Alvydas Šlepikas | Mano vardas – Marytė, Polish transl. Paulina Ciucka |  
host: Paulina Małochleb | National Gallery of Art in Sopot

IMMERSION 

 

15.00 Barbara Sadurska | Bajka, bajeczka | host: Michał Nogaś | Goyki Park NOGAŚ IN THE PARK 

 

15.30 Maciej Jakubowiak | Hanka. Opowieść o awansie | host: Anna Dudzińska |  
Evangelical Lutheran Church of the Savior in Sopot

US 

 

16.00 Aleksandra Suława | Przy rodzicach nie parlować. O polskich powrotach z Francji | 
host: Małgorzata Muraszko | Smak Słowa bookshop

DEBUTS

 

16.00 Akvilina Cicėnaitė | Anglų kalbos žodynas, Polish transl. Agnieszka Rembiałkowska | 
host: Agata Passent | National Gallery of Art in Sopot

IMMERSION 

PREMIERE  

17.00 Karolina Barbrich, Maks Kuznowicz | Prosty sposób na bezpamięć, Bliźniaczy 
płomień | host: Karolina Kozłowska (Karateusz) | Goyki Park

YABY THE BOOK 

 

17.30 Dorota Karaś, Marek Sterlingow | Urban | host: Wojciech Szot |  
Evangelical Lutheran Church of the Savior in Sopot

h/HISTORY 

 

18.00 Staged reading of Revolution. Om at smadre tiden Christiana Lollike 
(Polish transl. Paweł Partyka) directed by Lena Frankiewicz | 
Scena Kameralna at Wybrzeże Theatre

THEATRE BY THE BOOK

18.00 Project Cassandra, or the Art of Reading Between the Lines | Magdalena Parys, 
Monika Wolting | host: Michał Nogaś | National Gallery of Art in Sopot

DISCUSSIONS 

 

19.00 Dominik Wilczewski | Litwa po litewsku | host: Grzegorz Gauden | Goyki Park MISCELL ANEA/

PREMIERE 

 

19.00 Secret Trysts | Dwie Zmiany café ADDITIONAL EVENT 

REGISTRATION OPENS 

ON 1.08 

20.00 Autumn Ball directed by Veiko Õunpuu | speaker: Paweł Biliński |  
Goyki 3 Art Inkubator

FILM BY THE BOOK

LITERARY GAME
11.00–
18.00

Breaking the Spell Cast on the Baltic Sea | Starting point: Goyki Park REGISTRATION OPENS 
ON 1.08 

WORKSHOPS BY THE BOOK
11.00–
14.00

How to Translate for the Youngest? Workshop on Translating Danish Children’s and 
Young Adult Literature | host: Zuzanna Zywert | Goyki 3 Art Inkubator

REGISTRATION OPENS 
ON 4.06 
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Organizator zastrzega sobie prawo do zmian w programie.

tłumaczenie na język migowy tłumaczenie symultanicznezapisy

25 SIERPNIA NIEDZIELA
Flo Kasearu | Kąpiel tsunami/Tsunami bath, instalacja artystyczna | Park na Goyki SZTUK A  

NA LITERACKIM

9.00–
12.00

Ptasie Radio: Agata Passent, „Polityka”/ Program 1 Polskiego Radia |  
Goyki 3 Art Inkubator

FESTIWALOWE RADIO 

11.00–
18.00 

Targi Książki | Plac Przyjaciół Sopotu

11.00–
12.00 

Godzina czytania KOALICJA LETNICH 

FESTIWALI 

LITERACKICH

11.00 Spacer z Tomaszem Kotem | Bedeker sopocki | Punkt startowy: Goyki 3 Art Inkubator VARIA

12.00 Dorthe Nors | Słone łąki. Wybrzeże Morza Północnego,  
tłum. Elżbieta Frątczak-Nowotny | prowadzenie: Joanna Wiśniowska |  
Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

 

12.00–
15.00

Dyżury tłumaczy i tłumaczek | Stowarzyszenie Tłumaczy Literatury | Park na Goyki W YDARZENIE

TOWARZ YSZ ĄCE

12.30 Maciej Zaremba Bielawski | prowadzenie: Agnieszka Dauksza, Michał Nogaś | 
Scena Kameralna Teatru Wybrzeże

VARIA 

14.00 Adda Djørup | Kot Bułhakowa, tłum. Zuzanna Zywert | prowadzenie: Agata Passent | 
Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

 

14.30 Andrzej Bart | Dybuk mniemany | prowadzenie: Marta Perchuć-Burzyńska |  
Scena Kameralna Teatru Wybrzeże

POWROT Y 

 

15.00 Jacek Dehnel | Łabędzie | prowadzenie: Michał Nogaś | Park na Goyki NOGAŚ W PARKU 

 

16.00 Bartosz Połoński | Robczik. Powieść wileńska | prowadzenie: Joanna Borowik | 
Księgarnia Smak Słowa

DEBIUT Y 

 

16.00 Marit Kapla | Osebol, tłum. Justyna Czechowska |  
prowadzenie: Justyna Czechowska | Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

PREMIERA  

16.30 Zbigniew Rokita | Odrzania. Podróż po Ziemiach Odzyskanych |  
prowadzenie: Joanna Cichocka-Gula | Scena Kameralna Teatru Wybrzeże 

h/HISTORIA 

 

17.00 Natalia Klewicz | prowadzenie: Karolina Kozłowska (Karateusz) | Park na Goyki LITERACKI YOUNG 

ADULT 

 

17.30 Nora w reż. Carli Teahy | prelekcja: Kazimierz Jurczak | Goyki 3 Art Inkubator LITERACKI SOPOT 2025 

RUMUNIA

18.00 Anna Dudzińska, Tina Harnesk | Saamowie. Wyrzut sumienia Skandynawii – 
przedpremierowy odsłuch fragmentu audioserialu „Pisma”;  
Ludzie, którzy sieją w śniegu. tłum. Agata Teperek |  
prowadzenie: Małgorzata Żerwe | Państwowa Galeria Sztuki

Z ANURZENIE 

PREMIERA  

18.30 Justyna Sobolewska | Jadwiga. Opowieść o Stańczakowej |  
prowadzenie: Wojciech Szot | Scena Kameralna Teatru Wybrzeże

VARIA 

PREMIERA  

20.00 Nova Lituania w reż. Karolisa Kaupinisa | prelekcja: Paweł Biliński |  
Goyki 3 Art Inkubator

LITERACKI FILMOW Y

tłumaczenie szeptane

Organizator zastrzega sobie prawo do zmian w programie.

tłumaczenie na język migowy

tłumaczenie symultaniczne

zapisy

tłumaczenie szeptane



The Organizer reserves the right at any time to make alterations in the programme of the Event

Polish Sign Language interpretation simultaneous interpretationregistration

25 AUGUST SUNDAY
Flo Kasearu | Tsunami bath, Art Installation | Goyki Park ART BY THE BOOK

9.00–
12.00

Bird Radio: Agata Passent, Polityka weekly and Polish Radio Programme 1 |  
Goyki 3 Art Inkubator

FESTIVAL RADIO 

11.00–
18.00 

Book Fair | Sopot Friends Square

11.00–
12.00 

Reading Hour COALITION OF SUMMER 

LITERARY FESTIVALS

11.00 A walk with Tomasz Kot | Bedeker sopocki | Starting point: Goyki 3 Art Inkubator MISCELL ANEA

12.00 Dorthe Nors | A Line in the World: A Year on the North Sea Coast, Polish transl. 
Elżbieta Frątczak-Nowotny | host: Joanna Wiśniowska | National Gallery of Art  
in Sopot

IMMERSION 

 

12.00–
15.00

Translators on duty | Polish Literary Translators Association | Goyki 3 Art Inkubator ADDITIONAL EVENT

12.30 Maciej Zaremba Bielawski | host: Agnieszka Dauksza, Michał Nogaś |  
Scena Kameralna at Wybrzeże Theatre

MISCELL ANEA 

14.00 Adda Djørup | Bulgakovs kat, Polish transl. Zuzanna Zywert | host: Agata Passent | 
National Gallery of Art in Sopot

IMMERSION 

 

14.30 Andrzej Bart | Dybuk mniemany | host: Marta Perchuć-Burzyńska |  
Scena Kameralna at Wybrzeże Theatre

RETURNS 

 

15.00 Jacek Dehnel | Łabędzie | host: Michał Nogaś | Goyki Park NOGAŚ IN THE PARK 

 

16.00 Bartosz Połoński | Robczik. Powieść wileńska | host: Joanna Borowik |  
Smak Słowa bookshop

DEBUTS 

 

16.00 Marit Kapla | Osebol: Voices from a Swedish Village, Polish transl.  
Justyna Czechowska | host: Justyna Czechowska | National Gallery of Art in Sopot

IMMERSION 

PREMIERE  

16.30 Zbigniew Rokita | Odrzania | host: Joanna Cichocka-Gula |  
Scena Kameralna at Wybrzeże Theatre 

h/HISTORY 

 

17.00 Natalia Klewicz | host: Karolina Kozłowska (Karateusz) | Goyki Park YA BY THE BOOK 

 

17.30 De ce mă cheamă Nora, când cerul meu e senin directed by Carla Teaha |  
speaker: Kazimierz Jurczak | Goyki 3 Art Inkubator

SOPOT BY THE BOOK 

2025: ROMANIA

18.00 The Sami: Scandinavia’s Guilty Conscience – preview of an excerpt from the 
audioseries produced by Pismo magazine and the launch of the book  
Those who sow in snow by Tina Harnesk | Anna Dudzińska, Tina Harnesk |  
host: Małgorzata Żerwe | National Gallery of Art in Sopot

IMMERSION 

PREMIERE  

18.30 Justyna Sobolewska | Jadwiga. Opowieść o Stańczakowej | host: Wojciech Szot | 
Scena Kameralna at Wybrzeże Theatre

MISCELL ANEA/

PREMIERE 

 

20.00 Nova Lituania directed by Karolis Kaupinis | speaker: Paweł Biliński | Goyki 3 Art 
Inkubator

FILM BY THE BOOK

whispered interpreting (consecutive)

The Organizer reserves the right at any time to make alterations in the programme of the Event

Polish Sign Language interpretation

simultaneous interpretation

registration

whispered interpreting (consecutive)
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Park na Goyki 

Jakuba Goyki

9

Targi Książki

Plac Przyjaciół Sopotu

10

11

Scena Kameralna Teatru Wybrzeże 

Bohaterów Monte Cassino 30

Wejście na plażę nr 16

Mini Molo, Wejście na plażę nr 20

Klubokawiarnia Dwie Zmiany 

Bohaterów Monte Cassino 31

12
Multikino Sopot 

Bohaterów Monte Cassino 63

142  143



Na deser



Przyjechałam tu przekonana, że znam angielski, ale rozumiałam zaledwie 
co drugie słowo, ogłuchłam, odbijałam się od zatrzaśniętych drzwi języka. 
Mijały dni, tygodnie, miesiące, powoli zaczęłam odzyskiwać słuch, drzwi się 
uchyliły, wślizgnęłam się do wnętrza mowy, chwyciłam trop pachnących 
nowością konstrukcji, nosiłam je na końcu języka, te miękkie jak psia sierść 
i te szorstkie jak papier ścierny. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, co mnie czeka. 
Na początku obcych słów nie rozumiemy. Potem zaczynamy je kojarzyć, ale 
stale nam się wymykają. Jednocześnie zaczynamy zapominać słowa ojczyste. 
Część nas przestawia się na życie w tylko jednym języku. Finał to nieprzetłu-
maczalność. Tracimy połowę siebie, jak wtedy, kiedy wyłaniamy się z trzewi 
lewiatana Airbus A380 i z resztą takich jak my pasażerów, o zaczerwienionych 
oczach, w pogniecionych, przesiąkniętych potem i zapachem foteli klasy 
ekonomicznej ubraniach, stajemy w kolejce do bramki. Cel podróży, zapyta 
blondyn ze straży granicznej, który rano przed swoją zmianą zdążył wysko-
czyć na plażę Maroubra, żeby popływać na desce. W jego uszach nadal szumi 
ocean, co zagłuszy moją odpowiedź: przypadek. Oddając paszport, gestem 
pozwoli mi iść dalej. Welcome to Australia. Welcome here.

Wtedy jeszcze nie wiedziałam niczego. Kiedy przyjechałam, nieznanych 
słów było tak dużo, za dużo, wszystkiego uczyłam się od nowa, znów za-
czynałam od A. Miasto milczało, nie miało zamiaru mnie zagadnąć, musia-
łam odezwać się pierwsza, opleść je opowieścią, wydobyć ją z betonowego 
labiryntu, zdmuchnąć z asfaltu warstwy pyłu. Po raz kolejny odkrywałam 
miasto odkryte już miliony razy, nazywające siebie najjaśniejszym z miast, 
w którym olśniewają uśmiechy i połyskują opalone ciała, gdzie chichoczą 
kukabury, gdzie zmianę pór roku sygnalizują migrujące przez horyzont wielo-
ryby, a gapowatych przechodniów tratuje armia białych kołnierzyków, desant 
z porannego pociągu. Wierzyłam, że oswoję to miasto bez trudu, nieświado-
ma tego, że niczym głuchy pies nie zareaguje ono na wezwanie po imieniu.

Po przyjeździe do Sydney zamieszkaliśmy w Pyrmont, niemal nad usianą 
jachtami perłową zatoką Darling, niedaleko kasyna ze złocistymi gwiazdami. 
Nasza ulica ciągnęła się w nieskończoność, aż do głównego dworca, może 
dlatego przestrzeń wydawała się czymś przejściowym – tymczasowe lokale 
z tymczasowymi lokatorami. Wszyscy ci ludzie – studenci, turyści, obcokra-
jowcy na kontraktach krótkoterminowych – pojawiali się, żeby zaraz zniknąć. 
Dlaczego wybierali właśnie tę dzielnicę? Może też chcieli czuć puls miasta, 
które nie zasypia, dryfować w bezkresnych arteriach, docierać do jedno-
kierunkowych włośniczek. Wieczorami z naszego piętra obserwowaliśmy 
rozpłomienione zachodem słońca drapacze chmur w centrum, a nocami 
słyszeliśmy jednostajny szum z mostu Anzac. Latem taras parzył stopy, od 
wczesnego rana zlatywały do nas stada lorys niebieskobrzuchych, które ze 
świergotem przysiadały nam na barkach, wplątywały się we włosy, jadły 
z dłoni. Później upodobała nas sobie para kakadu, anonsowały się skrzecze-
niem, a jeśli jeszcze spaliśmy, po poręczach podczłapywały do okna sypialni 
i domagały się karmy. Za ptakami będę tęsknić bardziej niż za harmidrem 
metropolii, niż za wirowaniem wokół centrum wydarzeń, tam, gdzie ludzie 
mogą się poczuć nietrwali, anonimowi, przejściowi.
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Ja też długo byłam turystką, w Pyrmont oglądałam wyłącznie Sydney 
pocztówkowe, Sydney w wersji „urlop w raju”. Rozpalone chodniki wydychały 
aromat chińszczyzny. W Paddy’s Haymarket huczało od przeciągłych jak 
u kakadu nawoływań: one dollar one dollar one dollar mango mango mango 
cheapa cheapa cheapa! Przynosiłam z targowiska całe torby owoców i ziół, 
w domu pachniało ogrodem i wilgocią jak podczas wakacji na wsi. Nocne 
Sydney łypało na nas światłami zatoki Darling. W soboty punkt dziewiąta 
wieczór odpalano fajerwerki. Ludzie byli pospieszni, przypadkowi. Wciąż się 
zmieniali, przez dwa lata mieszkania w bloku nie zapamiętałam ani jednego 
sąsiada. Sydney transformowało ludzi sztuki w materialistów ‒ na początku 
nie zdawałam sobie z tego sprawy, ale to się szybko zmieniło. Zanim upłynął 
miesiąc, w lokalnej galerii poznałam Jeannie, moją pierwszą australijską 
przyjaciółkę. Jeannie była artystką, tworzyła instalacje z papieru toaletowego.



Niebo miało niezmiennie błękitną barwę. Wiatry złagodniały. Kilka kolejnych 
dni spędziłam w stanie wręcz euforycznego zapału do działania. Uprzątnęłam 
bałagan i zrobiłam pranie. Posprzątałam mieszkanie, wypucowałam okna. 
Zasiałam kwiaty do plastikowych doniczek. Kiedy wykiełkują, zasadzę je na 
podwórzu, razem z Ellen, która po trzech minutach straci zainteresowanie 
całym projektem. Ale to nic. Słuchałam radia. Nuciłam grane w nim piosenki. 
Kiedy wychodziłam, żeby coś załatwić, mówiłam wszystkim „Cześć!” i „Dzień 
dobry!” na powitanie, jakbym przekazywała im niespodziewaną, radosną 
nowinę: „Oto jestem i – pomyśleć tylko – ty też tu jesteś!”.

Ponieważ nie pisałam już powieści, byłam, praktycznie rzecz biorąc, bez-
robotna i musiałam zarobić na utrzymanie Ellen i siebie w inny sposób. Nie 
martwiłam się jednak. Na pewno wpadnie mi do głowy jakiś pomysł, jakaś 
okazja z pewnością się pojawi. Odnajdę swoje miejsce na świecie i się w nim 
rozgoszczę. Moje życie stanie się przechadzką po drodze spokoju, czystości 
i regularności. Każdego dnia przynosić będę pożytek ludzkości, systematycz-
nie i bez poklasku spełniać codzienne obowiązki i odczuwać bliżej nieokreśloną 
wdzięczność. Zanim w mojej głowie pojawi się wspomniany pomysł, zamierza-
łam delektować się samym oczekiwaniem, a tym, co sprawiało mi prawdziwą 
przyjemność, było poświęcanie czasu Ellen. Jej zaś sprawiał przyjemność fakt, 
że przestałam ją ponaglać. Rankiem, spokojnie i metodycznie, smarowałam 
kanapki do przedszkola, podziwiając jej umiejętność rozpoczynania ciągle 
to nowych eksperymentów bez porzucania tych wcześniejszych. Potrafiła 
na przykład usiąść z rajstopami naciągniętymi na jedną nogę i dekorować 
kanapkę z serem koralikami i gumkami do włosów. W przeciwieństwie do 
tego, jak było wcześniej, teraz każdego ranka wychodziłyśmy z domu na czas. 
Tego można się było zresztą spodziewać. O trzeciej odbierałam ją z przed-
szkola, po czym człapałyśmy do domu lub na plac zabaw. Ellen trajkotała 
bez ustanku. Słuchałam jej uważnie i wtrącałam się, kiedy nadarzała się ku 
temu okazja. Podziwiałam to niesamowite dziecko, a świadomość moich 
wcześniejszych zaniedbań ściskała mnie za serce. Pewnego dnia przyszłam 
do przedszkola wcześniej niż zwykle, z nowym jasnoniebieskim rowerem 
z pełnym wyposażeniem: dzwonkiem, girlandą z plastikowych kwiatów na 
koszyku oraz kijem od miotły wetkniętym między błotnik a ramę, zaklejonym 
dookoła taśmą izolacyjną.

Wreszcie, stwierdziła Ellen lakonicznie. I to był jedyny słuszny komentarz.
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Drzwi legendarnego sklepu Santa Barbara otwierają się, wychodzi z niego 
kobieta z dwiema ciężkimi siatami. Bardzo trudno powiedzieć, czy to jestem ja. 
Bo „ja” jako takie z pewnością się we mnie nie uformowało albo – raczej – jest 
takim dziwnym tworem, na który wpływa każdy podmuch wiatru, a podmu-
chem wiatru może być zarówno wypowiedziane słowo, jak i przechwycone 
spojrzenie czy skrytykowanie mojej pracy lub uwaga fryzjerki, że „tak młoda 
kobieta powinna sobie wyrywać siwe brwi”. To, co powstało, to „ja”, które 
jakoś się wyłoniło, balansując między: „jestem matką dwójki dzieci”, „jestem 
osobą, która coś pisze”, „jestem żoną mojego męża”, tym przekonaniem 
zachwiało, bo ojciec mojego młodszego dziecka, mój mąż, powiadomił mnie, 
że chce się rozwieść. Dodatkowo w powstaniu tego „ja” przeszkodziło to, że 
mnie uczono, uczono i w końcu nauczono nie być „egoistką”. A uczono mnie za 
pomocą tysiącletnich pergaminów i zasad, że muszę kochać swojego wroga, 
że muszę wybaczać, że muszę się podporządkować, że muszę nadstawić lewy 
policzek, że muszę wyrwać brew i oko, że muszę nieść swój krzyż, swoją winę.

Jak już wspomniałam, o ile wspomniałam, zdaje mi się, że mówiłam, 
w każdym razie dwa miesiące temu miałam poród. W tej chwili moje małe 
dziecko jest doglądane przez moje starsze dziecko. Ojciec młodszego dziecka, 
który chce się ze mną rozwieść, bo nie można mnie już znieść, jest w pracy, to 
znaczy w bibliotece, ponieważ musi regularnie pracować we względnej sa-
motności. Jest dramaturgiem. Ja z kolei potrzebuję wyjść chociażby do sklepu, 
i uczę się cieszyć z tej możliwości i w ogóle nie złościć na męża, bo, proszę, 
dokąd doprowadziła mnie ta cała złość1. Do tego, że podczas jednej z naszych 
kłótni mąż zawołał, że zamierza popełnić samobójstwo, ja rzuciłam w niego 
tą wielką piłką, na której leżałam przed fazą parcia w trakcie porodu, aż już 
nie dawałam dłużej rady, potem powiedział mi i mojemu starszemu dziecku, 
że jesteśmy kretynkami, bo go błagałyśmy, żeby nie odchodził, wtedy gdy 
udał się, jak się to później okazało, omówić katastrofę naszego związku ze 
swoją mamą. I, nie patrząc na to wszystko, właśnie tak, przymykając oczy 
i powtarzając, że go bardzo kocham, że dzieci potrzebują ojca, i że mam prawie 
czterdzieści lat i kto by mnie taką wziął, i jeszcze w najciemniejszym kąciku 
poszeptując, że życie seksualne było fajne, choć to było już dosyć dawno 
temu, jednym słowem, nie patrząc na wszystko, lecz na wystrugane2 w drew-
nie litery, o tym że niedobrze jest człowiekowi, gdy jest sam, i że mąż jest 
szyją3 żony, wczoraj się tak nabłagałam, że wybłagam jeszcze jedną szansę.

1 Dziewczyny, nie złośćcie się! Dziewczyny, uśmiechajcie się! Dziewczyny, przede wszystkim  
– czekajcie, czekajcie i czekajcie!

2 Strugane rączkami, możliwe nawet, że przy ogniu z łuczywa. Wyryte są na nim cytaty z Biblii,  
ale w zasadzie tak właśnie jest w naszym miasteczku. Wszyscy księża noszą trupięgi,  
a opłatek smarują omastą z konopi.

3 Tak naprawdę Sarma bardzo się tutaj myli i możliwe, że to właśnie z tą pomyłką są związane  
wszystkie związkowe problemy, o których przeczytacie w tej opowieści. Biblijny werset rzecz jasna  
nie mówi, że mąż jest szyją żony. Och nie, droga Sarmo, ów werset jawi się następująco:  

„A chcę, abyście wiedzieli, że głową każdego męża jest Chrystus, a głową żony mąż, a głową Chrystusa Bóg”. 
Paweł tak napisał do Koryntian. Wymyślił to w swojej głowie, która należała również do jakiejś żony.

In
ga

 G
ai

le

Sk
ar

be
ni

ek
 

tł
um

. D
an

ie
l Ł

ub
iń

sk
i,  

W
yd

aw
ni

ct
w

o 
M

ar
pr

es
s



W samym środku najczarniejszej, ciągnącej się w nieskończoność zimy 
z siarczystymi mrozami stara kobieta usłyszała wyrok. W pomieszczeniu 
z utrzymanymi w mglistych barwach obrazami Máriddja konsekwentnie 
unikała wzroku lekarki. „Zapewne specjalnie wybrano tutaj te ponure pejzaże, 
żeby oprawić w stosowną ramę takie właśnie rozmowy”, myślała cynicznie. 

Doktor Skruvlenius czekała na jej reakcję, łagodnie przy tym mrużąc pełne 
współczucia oczy pod delikatnie połyskującymi zielenią brwiami. 

W gruncie rzeczy te brwi – zarówno pod względem koloru, jak i kształtu – 
po wdrapaniu się nad okulary lekarki wyglądały, jakby doskwierała im choroba 
morska, jak skacowane larwy. Albo jak jaszczurki. Żwawe i nienażarte młode 
jaszczurki, które przemykały jej po czole, gdy mówiła powoli ze starannie 
wyćwiczoną empatią. 

„Może to kwestia światła?”, zastanawiała się Máriddja. W pomieszczeniu 
intensywnie czuć było środkiem dezynfekującym i liliami. Staruszka uniosła 
brodę, żeby lepiej widzieć. „Rude włosy mogą nabrać zielonkawych niuansów, 
jeśli człowiek myje się w kwaśnej wodzie. A może było odwrotnie? Nåjuo! 
Włosy stają się zielonkawe od słonej wody”. Pokazywali w telewizji, więc 
to zapewne prawda. 

Lekarka zamruczała cicho i uspokajająco; stara kobieta, która usłyszała 
właśnie smutną wiadomość, znajdowała się najwyraźniej w ogromnym szoku. 

– Rozumiem, pani Mario, że to trudne, ale niestety nie da się bezboleśnie 
przekazać tak niebywale przykrej wiadomości. 

Brwi błyskawicznie opadły, żeby po chwili znów ułożyć się nad okularami 
lekarki w pełne współczucia zielone A. Máriddja też uniosła brwi wysoko na 
czoło, żeby sprawdzić, czy poczuje się przez to jak gad, ale niestety. Bardzo 
żałowała. Taka umiejętność przyniosłaby jej w życiu wiele radości. Nozdrza 
rozszerzyły się staruszce z wysiłku, kiedy jeszcze raz spróbowała odtworzyć 
kapitalne miny swojej rozmówczyni. Skrupulatnie wyskubane włoski opadły 
teraz lekarce niesamowicie nisko, tuż nad powieki, bo usiłowała pochwycić 
uciekające spojrzenie pacjentki. 

„Czy da się to wyćwiczyć?”, głowiła się dalej Máriddja i z ciekawości aż się 
pochyliła na niewygodnym i nienaturalnie głębokim fotelu. Spostrzegła, że 
brak odpowiedzi z jej strony zaczął martwić lekarkę. 

– A jak wygląda pani sytuacja w domu? – spytała doktor Skruvlenius, prze-
krzywiając empatycznie głowę. – Ma pani może męża albo inną bliską osobę, 
która mogłaby pani pomóc przez to przejść? – Lekarka wyartykułowała to 
pytanie w wyjątkowo irytujący sposób, jakby Máriddja była niedorozwinię-
ta. – Dołożymy oczywiście wszelkich starań, żeby panią wesprzeć i żeby ten 
ostatni czas był dla pani jak najlżejszy. Możemy zaoferować pani rozmowy 
z psychologiem, a ja oczywiście przepiszę leki psychotropowe, jeśli tylko 
uzna je pani za pomocne. 

Mimo łagodnego tonu lekarki Máriddja zachowała czujność i teraz znów 
w pełni obecna znalazła się w tym pokoju. Analiza brwi musiała zaczekać. 

– Mam męża i mój stary odpowiednio się mną zajmie. Teraz, kiedy już wiemy, 
na czym stoję, nic już nam nie trzeba. – Spróbowała się podnieść. – Dziękuję 
pani za pomoc. 

Ti
na

 H
ar

ne
sk

Lu
dz

ie
, k

tó
rz

y 
si

ej
ą 

w
 ś

ni
eg

u 
tł

um
. A

ga
ta

 T
ep

er
ek

,  
W

yd
aw

ni
ct

w
o 

M
ar

gi
ne

sy

148  149



Doktor Skruvlenius powstrzymała ją, wyciągając chłodną dłoń. Dwie 
jaszczurki na jej czole zbliżyły się do siebie i obwąchały u nasady nosa. Drobna 
ręka przyjaźnie usposobionej lekarki spoczęła na pokrzywionych palcach 
Máriddji przypominających gałęzie sosny karłowatej. 

– Rozumiem, że trudno się z tym pogodzić, pani Mario, ale jeśli czuje się 
pani na siłach, chciałabym wspomnieć jeszcze o innych możliwościach, które 
mamy do zaoferowania. Moglibyśmy zaproponować przynajmniej wsparcie 
psychologiczne pani mężowi? 

Máriddja tak się przeraziła, że zapomniała się nawet zirytować tym, że 
lekarka po raz wtóry zwróciła się do niej niewłaściwym imieniem. Strząsnęła 
z siebie dłoń doktor Skruvlenius i odparła: 

– Nie, on nie należy do zbyt rozmownych. Przyjmie to zapewne ze spokojem. 
Nie sądzę też, żeby się tym jakoś szczególnie przejął. 

Jaszczurki podskoczyły tak wysoko, że czoło lekarki się pofałdowało. 
Zapadły się przez to między zmarszczki na jej twarzy, jakby chciały ukryć 
zdziwienie lub przerażenie. 

„Niebywałe, ależ ta kobieta ma talent”, pomyślała z uznaniem Máriddja 
i straciła wątek. 



Nie wiem, jak matka i matka matki rozwiązały między sobą sprawę jej znik-
nięcia, ale nigdy oniej nie wspominano. W czasie mojego dzieciństwa zapach 
matczynego mleka został zastąpiony przez aromat leków i płynów dezyn-
fekcyjnych, który niczym chmura wciąż wił się wokół matki zarówno wtedy, 
gdy zjawiała się w domu po wyczerpujących nocnych dyżurach w szpitalu 
położniczym, jak i wówczas, gdy odsypiała długie godziny czuwania. Jej 
torebka pełna była tabletek, ampułek i rozmaitych metalowych narzędzi, 
wśród których, już później, po porównaniu z rycinami w encyklopedii zdro-
wia, rozpoznałam różne, w mojej świadomości przerażające instrumenty 
lekarza chorób kobiecych. Ten świat wydawał się dość straszny – świat, do 
którego w pewnym momencie, podążając za instynktem macierzyńskim, 
nieodwracalnie zostanie wciągnięta każda kobieta. Zdarzało się, że matka 
zostawała na noc w domu, wówczas siedziała przy lampce, pijąc kawę i paląc 
papierosy, pochylona nad stertami encyklopedii i książek medycznych. Na 
jej biurku piętrzyły się kartki, na których równolegle do tekstu widniały ilu-
stracje macicy, jajników, miednicy czy pochwy pod najróżniejszymi kątami 
i w różnorakich kombinacjach.

Matka nic nie wiedziała o pozostałym świecie – demonstracyjnie zamy-
kała drzwi, gdy w pokoju obok ktoś włączył telewizor na program Время 
z sepleniącym Leonidem Iljiczem Breżniewem, nie czytała też „Głosu Rygi”, 
po który na rogu ulicy Gorkiego mniej więcej od 17 ustawiała się co dzień 
długa kolejka. Równie długa jak formująca się około południa kolejka do 
sklepu mięsno-mleczarskiego, do którego od czasu do czasu rzucali to czy 
owo, na przykład parówki czy kiełbasę doktorską, albo znowuż paczkowane 
masło, którego można było kupić najwyżej pół kilo. A obok stosów książek 
medycznych leżał Moby Dick Hermana Melville’a. Tęsknota za nieuchwytnym 
wielorybem własnego życia.

Nie pamiętam matczynego dotyku, ale pamiętam jej pokłute udo, na 
którym ćwiczyła wbijanie igieł. Pamiętam ją w łóżku, z sinymi wargami, po 
tym, jak po raz pierwszy przedawkowała leki, zapewne w wyniku jakiegoś 
eksperymentu medycznego. Pamiętam woń jej szlafroka – pachniał gorzkawą 
tynkturą, którą jej podawali, zanim zabrali ją do szpitala. Pamiętam też szpi-
talny korytarz, gdzie pozwalano mi na nią czekać po nocnym dyżurze. Szłyśmy 
potem do kawiarni przy ulicy Alojas, jadłyśmy solankę i kupaty, i dolewała 
sobie do kawy kofeinę z ampułki. I jeszcze przypominam sobie, jak bardzo 
wymarła wydawała się nasza uliczka, prawie jak obrazek wycięty z innej epoki 
i wklejony do obecnej – gdzieś poginęli elegancko ubrani ludzie udający się 
na zawody jeździeckie na hipodrom tuż za rogiem. Zamiast nich, w kierunku 
komunizmu, z pochyloną głową, śpieszą się do pracy lub domu inni ludzie – 
z plecionymi siatkami, z których wyślizgiwały się bochenki chleba i butelki 
z kefirem o jaskrawozielonych wieczkach, taszczący pod pachą zawinięte 
w szary papier paczki z pościelą, przewiązane cienkim brązowym sznurkiem.
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Kiedyś siedziałem na recepcji w Gammelbyn.

Zamykaliśmy o szóstej
przechodziła masa dzieciaków.

Opowie nam pan coś o lesie?

Nie teraz, klientów mam
ale przyjdźcie o szóstej.

No i wróciły.

Zamknąłem recepcję
drzwi zostawiłem na oścież
rozsiadłem się na kanapie
stała pod ścianą, dla klientów
i jeden fotel, i stolik.

Tam usiadłem.

No dobra, to co mam wam opowiedzieć?

O wilku.

ÅKE AXELSSON ur. 1947
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Wzięłam ze sobą Idę
i zaraz przed Bränną
zbiegł wilk
prosto z góry na drogę.

Ida z początku myślała, że to renifer.

Mówię jej
nie, Jezu, to wilk.

Wystraszyła się, chciała wracać
prosto do domu.

Ja mówię
podejdę tylko i zobaczę
jaką miał dużą łapę.

Była bardzo duża.

Duża jak dłoń
i wyraźnie odbita, bo było błoto.

Bał się pewnie
tak samo jak my.

Pies ani mru mru.

ANNIKA AXELSSON ur. 1959
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Nadlatujemy nad staw ze stratosfery.
Najpierw dostrzegamy Laponię. Ma ona następujące części: 1) pasjonująca 
Laponia Zachodnia: stoki narciarskie, język meänkieli, skandalizujący artyści; 
2) egzotyczna Laponia Północna: Saamowie, kopulaste wzgórza i snujące się 
między nimi stadka reniferów, bajeczne jezioro Inari i pstrąg alpejski; 3) głupia 
Laponia Wschodnia: bagna i komary. Nikogo tam nie ciągnie.
Oprócz nas.
Pędzimy w tamtą stronę, ale wiatry stawiają opór. Niewiarygodne. Nawet 
kula ziemska wypycha nas na zachód.
Z tym że ja tworzę własne prawa natury.
Nadlatujemy z góry, żeby wszystko było zrozumiałe. Laponia jest wielka. 
Jeszcze z Sodankyli musisz zasuwać autem na północ prawie pięć godzin, 
nim dojedziesz do Morza Arktycznego. Ale zapomnij o motoryzacji, to kiepski 
miernik. Dróg tu prawie nie ma. Ani domów. Ani ludzi. Jest wyłącznie kaira, 
pustkowie. Zbiorowisko nieokreślonych kęp, resztek, które Bóg porozrzucał 
tam i siam po całej Arktyce, kiedy już wszędzie indziej porozkładał trawniki, 
wrzosowiska i lasy deszczowe. Idźcie mi do boru z takim Bogiem! No dobra, 
trochę przesadziłem. Wyżyny są piękne. Ale ta cała reszta... Dajcie spokój! 
Nie spotkasz tu żywej duszy, innymi słowy: miejsca nie brakuje. Cała idea 
Laponii zasadza się na połączeniu ogromu z bezludziem.
Pokłuty rachitycznymi świerkami horyzont, którego przerażająca pustka 
odbiera mowę ludziom, a daje ją mitom. Mity bowiem karmią się lękiem. 
Materializują się w potworach snujących się po rojstach niczym zapuszczone 
przed wiekami maszyny, których dziś już nikt nie umie zatrzymać. Pełno 
ich w tych mrocznych wodach. Siedzą przycupnięte w powałach i świecą 
w mroku sowimi ślepiami. Daleko za wsiami, za lasami, jeziorami i mszarami, 
ze szczytów lapońskich wzgórz strzegą swojego królestwa bezimienne istoty. 
Bacznie świdrują blade światła domostw.
Dobra, teraz wyostrz na Kitinen, dopływ Kemi. Na wysokości Vuopio nurt rzeki 
rozszczepia się na dwa rozlewiska: Małą i Wielką Kołbań. Naszym celem jest 
ta druga. To niewielkie, okrągłe bajoro. Głębokie. Przy dnie dojrzewają szczu-
paki grube jak kłody… Pośrodku Wielkiej Kołbani wznosi się wyspa, Grobowy 
Ostrów. Tam urzęduje Olli Dzięcioł. My tam jednak nie lecimy, kieruję trochę 
w bok. Do Wielkiej Kołbani wpływa niewielki strumień i tak mi przyszło do 
głowy, że siądziemy sobie przy nim, delikatnie jak motyle. Czy raczej walnie-
my. Jeszcze chwila i – pac! Bagno w czerwcu to miękkie lądowanie. Czekajże, 
wyciągnę cię z tej brei – smmhhhuooobb. I jeszcze porządne bam! w ucho.
Witamy na tym świecie! Nie na mnie patrz, rozejrzyj się. Idealnie, co? W sośnie 
szczebiocze śpiewak, a z zarośli tuż przed tobą podnosi się czarna chmara 
komarów.
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Męczący odgłos, nie sądzisz? Przyzwyczaisz się. Nie, kochanieńki, nie ścierajże 
tego błota! Toż to najlepsza ochrona.
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Pójdziemy sobie za tym lichym strumyczkiem, co sączy się wśród traw. 
Śmieszne te nartniki… Ale stąpaj raczej na kępy. Tak, wiem, zapadają się, ale 
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cię utrzymają, w przeciwieństwie do kożucha, bo jak w niego wdepniesz, to 
ci jeszcze całą nogę zassie. A wtedy zlezą się do niej bagienne buki, ściągną 
ci gumiaka i zaczną podgryzać za piętkę. Wredne uczucie. Raz niedaleko 
Saukkoaapy… No, dopadli nas już krwiopijcy, już nas obłażą. Patrz, jak szastają 
na lewo i prawo tymi swoimi śmiesznymi trąbkami. Nie wymachuj łapskami! 
Przecież nic ci nie zrobią. Szlam stwardniał, teraz mamy pancerz.
Ciesz się, że w pobliżu nie widać skogoli. Gigantycznego komara wielkości 
śmigłowca. Taka kanalia podrzuca dorosłego człowieka w górę jak zapałkę, 
a gdy ten zaczyna spadać, wbija mu trąbę w oko i wysysa go do sucha, a flak 
ciska na łoziny. Skóra łopocze potem na wietrze jak pranie na sznurze.
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Włóczęga po lesie nie była mi obca. Ojciec zafascynował się w Niemczech ideą 
skautingu, przywiózł pomysł ze sobą do Rovaniemi i wziął mnie do dziewczęcej 
drużyny, kiedy miałam siedem lat. Dowiedziałam się w Młodych Skautach, że 
przyzwoity człowiek musi być godny zaufania, pomocny, dobrze wychowany, 
posłuszny, obowiązkowy, pracowity, odważny i pełen patriotycznych uczuć. 

Pośród tych pięknych nauk biliśmy się, torturowaliśmy nawzajem, doku-
czaliśmy młodszym i poznawaliśmy życie. Byłam zapaloną skautką, dzięki 
czemu wyjeżdżałam wiele razy na letnie obozy do Niemiec i nauczyłam się 
tam języka niemieckiego. Juden raus! Jak to pięknie wtedy brzmiało w moich 
uszach, a jak źle brzmi teraz. My, dziewczęta z naszej rodziny, czułyśmy się 
małymi Lottami już dziesięć lat przed założeniem prawdziwej organizacji 
Małe Lotty. Cała nasza rodzina żyła ideami Samoobrony i była przykładem 
dla wszystkich Finów. 

W Małych Lottach nauczyłam się, jak nakrywać do stołu i jak zrobić 
szydełkiem koronkowy obrus. Po wojnie wyzwoleńczej zbierałyśmy kawałki 
kości do robienia mydła i korzenie mniszka do kawy. Ja nazbierałam tak dużo 
szyszek, że dostałam odznakę Gwiazdy na pierś swojego munduru Małej 
Lotty. Zachowałam wszystkie mundury, chociaż polecono nam je zniszczyć 
po zawarciu pokoju. Nie zniszczyłam, złożyłam na dnie posagowej skrzyni, 
która stoi tam, w kącie sypialni. 

W Kittili naszym generałem obozu była pastorowa. Troskliwa, bystra, 
akuratna i dokładna, zawsze po stronie życia i przeciw śmierci, więc gdy 
o tym myśleć, była pacyfistką. Nauczyła nas, jak przyrządzić dobrą kawę, jak 
nakarmić tysiąc mężczyzn naraz, jak udzielać rannym pomocy medycznej, jak 
zbierać pieniądze dla Samoobrony. Dowiedziałam się, że kobieta powinna być 
pracowita aż do samopoświęcenia, a także posłuszna. Że powinna starannie 
przygotowywać się do przyszłej roli matki żołnierzy. Że do istoty męskości 
należy odpowiednia ilość tyranii i że moralnie mężczyzna powinien górować 
nad kobietą. Że miłość jest walką, która ze strony mężczyzny zaczyna się od 
nienawiści i kończy jego moralnym zwycięstwem, a kobieta musi się nauczyć 
to akceptować i pomimo to kochać mężczyznę miłością czystą i niewinną. 

Któregoś dnia mieliśmy na obozie trochę wolnego. Można było robić, co się 
chce. Ktoś czytał Biblię, inni śpiewali psalmy, jeszcze inni bawili się w berka. Ja 
wyszłam na pobliską bagnistą polanę, żeby zobaczyć, czy obrodzi moroszka. 
Czy zaczęła już kwitnąć. Przedarłam się przez olchowy zagajnik i wtedy ten 
suchy torf zaczął zapadać się pod moimi nogami, i cały świat zakołysał się, 
jakbym siedziała w fotelu bujanym. Roztoczył się przede mną niesamowicie 
piękny widok na otwarte bagno. Pokłusowałam, skacząc jak renifer z jednej 
kępy torfowca na drugą i wrzeszcząc jak opętana. To moje skakanie wzburzyło 
wody bagna i z czeluści ziemi uniosły się takie zapachy i gazy, że musiałam 
się chwycić za gałąź chuderlawej sosny, żeby nie zemdleć. Przed oczami 
zaroiło mi się od kolorów, widziałam światła, cienie i przeróżne refleksy. 
Szumiały brązowolice sosny, huczały świerki obwieszone porostami, grały 
echem skalne występy, krzyczał na niebie klucz żurawi. Byłam jak w gorączce, 
głowa zupełnie mi odleciała i śmiałam się pełnym głosem. Parłam wciąż do 
przodu, rozchlapywałam bosymi nogami wodę, czując na delikatnych palcach 
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stóp oddech głębin zamarzniętego bagna. Byłam już do pasa mokra i co 
chwila dosłownie nurkowałam w tej mieszaninie osadu, bagiennych roślin 
i mułu. Z włosów zwisały mi różne turzyce i skamieliny, ale nic nie mogło 
mnie zatrzymać i zapomniałam o kwitnięciu moroszki, i byłam tak wolna 
i pełna, i bezkresna, że z mego wnętrza popłynęła oskoła, i pomyślałam, że 
jeśli teraz nadejdzie śmierć, to przyjmę ją z otwartymi ramionami. Czułam 
się pozaziemską siłą i pięknem od początku do końca. Żuki, mruki, komary, 
meszki i wielkie muchy bzyczały, żaby rechotały przywołująco, żurawie 
krzyczały, jak w brzuch postrzelone. Zacisnęłam powieki i szybowałam 
przed siebie kierowana jedynie instynktem. Węch prowadził mnie na połu-
dnie, czucie na zachód i kiedy o zmierzchu zatrzymałam się zupełnie bez sił 
i otworzyłam oczy, nie wiedziałam już, gdzie jestem. Nie wystraszyłam się, 
tylko popatrzyłam na swoje ubłocone nogi. Były pokryte krwawymi, ciem-
noczerwonymi zadrapaniami – tak pocięły je ostre liście bagiennych roślin 
i pogryzły różne żyjątka. Całe ciało miałam ubrudzone mułem i czarne, jak 
wiekowa sosna spalona w pożarze lasu. 
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Zaczęło się od klitki na Carroll Street. Od spojrzenia matki. Z tego to się 
wzięło. To jednak, że jej sztuka zaczęła ciekawić naukowców – to było coś 
nowego, to ją pchało do przodu. Procedury zbijania wagi realizowała z żelazną 
konsekwencją, jak ascetyczna joginka. A że od czasu do czasu wprawiały 
ją one w trans, jeszcze bardziej przykręcała sobie śrubę. W ostatnim dniu 
eksperymentu, kilka godzin przed wyjściem na scenę, wypiła parę filiżanek 
letniej herbaty ajurwedycznej o nazwie „Spokój wewnętrzny”. Świat wirował 
w jej głowie jak derwisz, wciąż i wciąż, bez przerwy, a ona wirowała z nim, 
z zamkniętymi oczami słaniała się w kuchni dla personelu Jewish Museum, 
trzymając w dłoni wydrukowany tekst, który za chwilę odczyta na scenie 
przed publicznością. Przepełniała ją błogość, choć odczuwała zarazem 
przeraźliwą kruchość swojego ciała. Tymczasowość. Nikt, nawet ona, nie 
może żyć wiecznie na samej tylko adrenalinie, na bólach i zawrotach głowy.

Taniec derwiszy poznała już dawno temu. Obijała się z przyjaciółką po 
Coney Island, całe dnie spędzała w niedawno otwartym Astrolandzie, ledwo 
przytomna z głodu jeździła w kółko na Cyclone, wychylała się jak wariat-
ka z wagonika i potem w nocy łóżko zaczynało wirować i drżeć, gdy tylko 
zmrużyła powieki. Piąty tydzień postu i pierwsza noc, gdy ostatecznie do 
niej dotarło: ten związek– i tylko taki związek – jest jej pisany na zawsze. 
Głodzie, mój najdroższy. Pod kołdrą zawarli sekretne przymierze: ja zaufam 
tobie, a ty zaufasz mnie; ja nigdy cię nie zajem, a ty nigdy nie przestaniesz 
wspierać mnie w mojej walce.

Wiadomo, zdarzyło im się po drodze parę drobnych potknięć. Na przyjęciu 
po bar micwie kuzyna połknęła potajemnie dwadzieścia marcepanowych cia-
stek. Głód wściekł się jak cholera i zagroził jej wprost, że ją zostawi i już nigdy 
nie wróci, ale przeprosiła i wszystko zwymiotowała. Tym go udobruchała.

Miała siedemnaście lat, kiedy dostała klucze do swojego pierwszego 
lokum. Co prawda klitka przylegała do mieszkania starych, ale mogła ro-
bić w niej, co jej się żywnie podobało, i właśnie to ich z tego wszystkiego 
przerażało najbardziej. A robiła tam swoje eksperymenty, kto by ich nie 
robił. Szprycowała się w udo smirnoffem z pożyczonej strzykawki. Popalała 
cygara z dwoma kumpelkami. Kilka razy się pieprzyła, ale bez emocji. Głód 
był najważniejszy, on był jej ukochanym. Walczył u jej boku jak najlepszy 
towarzysz broni, dopóki nie popełniła życiowego błędu i go nie zdradziła. 
Dla innego. Chuda wiedziała, że wynagrodziła mu tę młodzieńczą zdradę 
z nawiązką. Parę razy wyciągała rękę na pojednanie i w końcu głód do niej 
wrócił, choć wydawał się trochę naburmuszony i zaczął jakby… stawiać jej 
warunki? Miała wrażenie, że wymaga od niej coraz większych poświęceń 
‒ dzień pięciu marchewek nie był dla niego żadnym osiągnięciem; nie było 
podziękowań, nie było euforii. O tańcu derwiszy nie warto nawet wspominać; 
głód siedział cicho jak mysz pod miotłą. W końcu się wkurzyła. W porządku, 
niech ci będzie! I wtedy zawarła z nim nowe przymierze ‒ obiecała posuwać 
się dalej niż kiedykolwiek wcześniej, dalej niż ktokolwiek inny przed nią, 
byleby tylko pozwolił jej zawsze wrócić. Do końca życia będzie utrzymywać 
należytą chudość, balansować w transie na linie między zdrowiem a chorobą. 
Pasuje? Takie było ich nowe przymierze.
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Jest wczesne lato, a przede mną ciągnie się linia brzegowa. Rozwinęłam ją 
niczym mapę na biurku. Zaczyna się w Danii, na najbardziej na północ wysu-
niętym czubku Jutlandii. Tak, właśnie tam bierze swój początek, w Skagerraku, 
na ostrym piaszczystym cyplu. Potem opada na południe jak wodospad. Faluje. 
Tak się zaczyna, ta linia, ta kreska na mapie. Rysuje brzeg morski, łagodnie się 
wybrzuszając. Później pokazują się kręgi szyjne, ułożone jeden nad drugim, 
jak piaszczyste wyspy. Linia ciągnie się dalej, przekracza granice, dociera do 
Niemiec i wciąż biegnie. Wyspy układają się w niewielkie kręgi skręcające 
w kierunku Holandii, nie są już kreską, lecz tworzą postać.

To surowa północnoeuropejska linia brzegowa o długości około tysią-
ca kilometrów. Prowadzi od Skagen w Danii do Den Helder w Holandii. Od 
północnego, pokrytego piaskiem cypla próbującego wcisnąć się między 
nieustępliwe masywy Norwegii i Szwecji, aż do Morza Wattowego na dole, 
gdzie odpoczywają ptaki, gdzie liczą się godziny, a postać zaczyna szeptać.

Linia ta od samego początku była częścią mnie. Fizycznie, ale widniała 
też na dużych mapach w klasie, w telewizji i w atlasie samochodowym moich 
rodziców. Widziana w połączeniu z resztą kraju przypomina grzbiet powol-
nego Jutlandczyka z dziwaczną czapką na głowie i dużym nosem. Zawsze 
oglądana od góry w dół, od lewej do prawej. Nigdy nie odwrócona do góry 
nogami, nie pokawałkowana, nie skomplikowana czy przekraczająca granice. 
Na mapie przede mną kraj leży tak, jak leży. Odległy brzeg. Przez centrum 
władzy uznany za obcy i surowy. Kiedyś przez rozległe wrzosowiska Półwyspu 
Jutlandzkiego aż do wybrzeża Morza Północnego nie prowadziła żadna droga, 
a licznych duńskich dużych i małych wysp nie łączyły żadne mosty: kraj był 
podzielony, niedostępny. Dzisiaj odległość między tym krańcem a odległymi 
ośrodkami władzy ma głównie charakter psychologiczny. Teraz są już drogi, 
są mosty nad wodami, lotniska i cywilizowana infrastruktura. Kraj, scalony 
i utrwalony przez kartografa, leży przede mną na biurku.

Gdybym mogła dowolnie potraktować czas, włączyłabym szybkie obroty, 
jak w filmach przyrodniczych pokazujących rozwój rośliny od pączka do 
kwiatu, i ta linia by ożyła. Rysunek cały czas by się poruszał. Linia najpierw 
pochylałaby się do przodu, potem cofała, otwierała, obracała, ulegałaby 
perforacji, następnie by się zamykała i ponownie otwierała. Część jej znik-
nęłaby pod ciężkimi masami lodu, a później pojawiłaby się na nowo, ale już 
inna, i chciałaby tańczyć. Jej ogon w jednej chwili wiłby się jak piskorz, by 
za moment powiewać na wietrze niczym proporzec. To żywa linia brzegowa 
stworzona z piasku. Cały czas powstaje, cały czas umiera. Ukształtowana 
siłami galaktyk przenikającymi wszechświat, nakreślona sztormami, wy-
znaczona wędrówką słońca i księżyca i działaniami ludzi, chociaż akurat 
te ostatnie stanowią jedynie krótkotrwały problem, bo linia brzegowa ma 
dla siebie cały czas świata. Jest długą, żywą opowieścią o pływach, zawsze 
podporządkowanych rytmowi dnia i nocy, ale jej rachuba czasu to wieczność.
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Zauważam go po raz pierwszy, kiedy przechodzi przez jezdnię. Najpierw 
zwracam uwagę na opuszczoną głowę, którą prawie nie obraca, mimo że 
przechodzi przez ruchliwe skrzyżowanie, a potem na jego chude jak nitka ciało 
ciągnięte przez sznurkowate nogi. Przedziałek na środku sprawia, że jego 
włosy wyglądają jak skrzydła wrony, usiłuje nieść stertę książek, opierając 
je o tors; zapomniana jakby druga ręka to zwisa za plecami, to ucieka w bok, 
po czym on wciska ją w kieszeń i podciąga przyciasne bordowe sztruksy. 
Siedzę w cieniu, w kawiarnianym ogródku, zmierza w moim kierunku ze 
słońcem na karku, dorosły mężczyzna w ciele nastolatka, wkrótce widzę 
go przez moment całkiem z bliska, gdy mnie mija, dostrzegam drgnięcie 
oczu, przedmioty w kieszeniach spodni, delikatne owłosienie karku i ogolone 
przedramiona, za chwilę wchodzi do ogródka tej samej pustej kawiarni, na 
moment zatrzymuje się przy stoliku po przeciwnej stronie, papieros zdążył 
mi się już wypalić, i wygląda na zmieszanego, jakby wiedział, że ktoś go 
obserwuje. Całym ciałem przygotowuje się do ziewnięcia, którego słabiutki 
chuch znika w najbardziej wstydliwej piąstce, jaką w życiu widziałem, dłoń, 
którą przysłonił usta, otwiera się w stronę ulicy, powoli niczym rozwijający 
się pąk kwiatu, i dopiero teraz odkłada książki na stół i przysiada.

Jest początek kwietnia i nie mogę oderwać od niego wzroku. Wygląda na 
przestraszonego i zagubionego, jakby żył na jawie niewybudzony z nieprzy-
jemnego snu, jakby podążał innym tempem i według innych zasad niż wszyscy 
wkoło, a w jego pozie i gestach – w tym, jak ostrożnie otwiera książki, jakby 
się bał, że zniszczy okładki, jak ściska długopis wyciągnięty z kieszeni, jakby 
był to kawałek potłuczonego kryształu, jak co jakiś czas uciska skronie i za-
myka oczy, jakby chciał sprawić wrażenie skupionego, chociaż podejrzewam, 
że próbuje po prostu powstrzymać się od patrzenia wokół siebie – jest coś 
nagiego i dzikiego, niewytłumaczalnego, ale zarazem wymownego.

Wstaję i ruszam w jego kierunku, nie wiem, skąd ten przypływ odwagi 
i dlaczego odczuwam nieodpartą potrzebę bliższego zapoznania się z nim.

– Zdravo – witam się po serbsku.
– Cześć – odpowiada dźwięcznym głosem, tonem przypominającym niemal 

głos mojej żony, ze wzrokiem wbitym w otwartą na stole książkę, której 
tekst został złożony tak gęsto i tak małą czcionką, że nie sposób określić, 
w jakim języku została napisana.

– Mogę tu usiąść? – pytam i wysuwam krzesło sprzed stołu.
– Jasne – odpowiada, zerka na boki, po czym ruchem głowy wskazuje na 

krzesło i spogląda mi w oczy, a ja zastanawiam się, jak niesamowicie i nad-
zwyczaj pięknym jest mężczyzną, jego tęczówki niczym niebo tuż przed burzą, 
schludny zarost łączy się z kasztanowymi zadbanymi włosami, plecy długie 
niczym u konia, twarz symetryczna i serdeczna, i już nawet nie pamiętam, 
ile czasu minęło od jego odpowiedzi, jak długo po prostu wpatrywałem się 
w niego, a on we mnie, jak w od lat niewidzianego przyjaciela.

– Jestem Arsim – mówię i wyciągam dłoń.
– Miloš – przedstawia się i ściska ją zimnymi kościstymi palcami. – Miło mi 

cię poznać – dodaje, puszczam jego dłoń i zatapiam się w jego stare i smutne 
oczy, przygniecione ciężkimi i pomarszczonymi powiekami.
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Kolejna godzina upływa mi tak przyjemnie, jak żadna inna w moim życiu. 
Zamawiamy jeszcze po kawie, ściszamy głos i gdy zauważam jego angiel-
skojęzyczne książki, zmieniamy język. Brzmi naturalnie; gdy mówimy po 
angielsku, nie jesteśmy Albańczykiem i Serbem, wyrywamy się stąd, jak 
kartki z powieści.
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Odłamki przeszłości wyłaniają się z mroku. Kadry pamięci układają się w czar-
no-biały film.
1946 rok.
Zima.
Mroźna, straszna powojenna zima. Zły czas.
Po moście, rozpiętym między niebem a ziemią, mkną, jak po autostradzie, 
niesione przez wiatr kłęby śniegu. Zamarznięty Niemen czerni się, połyskuje 
lodem – wygląda jak marmur. Jest mróz, co najmniej dwadzieścia stopni.
Między przęsłami gwiżdże wiatr. Twardy metal wtóruje mu wyciem.
Słychać też inną piosenkę – żołnierską, obco brzmiącą.
Przez metalową pajęczynę widać w dali ciemne, poruszające się punkciki.
Na przyczółku wiszą ponaklejane plakaty, ogłoszenia, gazety. Obwieszczają 
zwycięstwo, nawołują, żeby zabijać bez litości, przypominają o obowiązku 
posiadania przepustki.
Róg jednego plakatu jest naderwany, furkocze na wietrze.
Tęskna pieśń rozbrzmiewa coraz głośniej.
Na moście stoi dwóch strażników: ten, który śpiewa – Azjata i drugi – Rosjanin. 
Rosjanin wścieka się, bo próbuje zapalić skręta, a wiatr wciąż gasi zapałki. 
Piosenka skośnookiego irytuje go nie mniej niż gasnący ogień.
Ciemne punkciki są coraz bliżej – to niemieckie dzieci. Próbują przejść przez 
zamarznięty Niemen. Jest ich siedmioro.
Rosjanin nie wytrzymuje:

– Bliad’, zamknij się, kałmuku!
Azjata uśmiecha się, przez jakiś czas milczy, potem pomrukuje pod nosem: 

„Kałmuk, kałmuk, ty sam kałmuk”.

Wiatr gwiżdże, ojczyzna daleko. Papieros się rozpada, zapałka łamie się 
w zgrabiałych palcach.
Azjata wybucha śmiechem:

– Ej, Iwan.
– Ja nie Iwan, ja Jewgienij – albo Żenia.
– Patrz, Iwan. Mały szwab biegać.

Niemieckie dzieci jak kuropatwy biegną po lodzie, dwoje najmniejszych 
zostaje trochę w tyle.
Rosjanin krzyczy: „Stój, wracaj, stój, słuchać rozkazu, stać, faszystowskie 
świnie!”, ale most jest wysoki, a wiatr tłumi słowa. Dzieci nie rozumieją 
mowy strażnika na moście.

– Ej, Iwan.
– Ja nie Iwan, kałmuku!
– Oni cię w dupie mieć.
– Zabiję cię.
– Uspokój się. Durny ty.

Rosjanin chwyta granat, wyciąga zawleczkę i rzuca w dzieci. Żołnierze przy-
kucają, żeby osłonić się przed odłamkami. Granat wybucha.
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Kiedy chmura pyłu opada, widać, jak z ogromnej przerębli powstałej po 
wybuchu usiłuje wydostać się jedno z dzieci. Inne biegiem wracają. Starają 
się uciec śmierci. Jest mróz. Nad przeręblą unosi się para.

Ciszę po wybuchu rozdziera głos, który brzmi jak skowyt konającego 
zwierzęcia, niekończący się, przenikliwy – jedno z dzieci, ciężko ranne, wije 
się, uderzając bezwładnymi nogami o lód. To z jego gardła wydobywa się 
nieludzki krzyk. Na śniegu i lodzie pojawiają się czerwone plamy. Czerwone 
plamy na czarno-białym świecie…

Między rannym a tym, który próbuje wydostać się z wody, stoi śmiertelnie 
przerażony sześcioletni malec. Stoi jak skamieniały, nogi odmawiają mu 
posłuszeństwa, w oczach ma strach. Pisk rannego przeszywa go na wylot.
To mały Hänsel. Później poznamy go bliżej.
Azjata podnosi karabin. Mierzy. Strzela. Wrzask cichnie. Ranny nieruchomieje. 
Hänsel przytomnieje, coś krzyczy, biegnie, ale nie z powrotem w stronę 
brzegu, tylko po zamarzniętej rzece, byle dalej stąd. Rozlegają się jeszcze 
dwa strzały. Uciekinier się nie zatrzymuje. Żołnierz, widząc, że jego cel stał 
się nieosiągalny, opuszcza karabin i kręci głową.
Dziecko w przerębli walczy resztkami sił.
Rosjanin spluwa i patrzy na jego wysiłki.
Głowa dziecka znika pod wodą, ręka jeszcze trzyma się lodu, ale w końcu 
i ona znika w lodowej brei.
Rosjaninowi nareszcie udaje się zapalić skręta.
Wiatr gwiżdże.
Na nowo rozbrzmiewa smutna stepowa pieśń.
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Tygrysy w cyrku nie potrzebowały zmiany taśmy. Ze zwieszonymi głowami 
i nieustannie machając ogonami, biegały w kółko po arenie. Na jej środku 
przechadzał się mężczyzna w czarnym połyskliwym stroju i nic, tylko trzaskał 
biczem o ziemię, aż trociny latały dookoła. Po każdym trzaśnięciu tygrysy 
przyspieszały. 

Trochę przerażający był to widok. Nie przypominał wyścigu Paava Nurmie-
go i Emila Zatopka, przywodził na myśl raczej pościg z koszmaru, kiedy czarny 
pan cię goni, a ty zbierasz wszystkie siły, żeby się ukryć, lecz nie ma dokąd 
uciec, biegasz w kółko… Naraz zobaczyłam mamę pomykającą obok jednego 
z tygrysów. Zgięta wpół, poruszała się dziwnie, rękami zasłoniła twarz, jak 
wtedy, gdy przed wywózką usiadła na chwilę przy kuchennym stole. Teraz 
tu, w cyrku, próbowała schować się za tygrysami! Wciągnęłam powietrze 
i pośród innych obcych zapachów wyczułam lekką nutę zapachową mamy.

Spojrzałam na ciocię Anne: z pewnością ona także zauważyła mamę obok 
tygrysa, ale czy rozpoznała ją z zasłoniętą twarzą? Ciocia obserwowała arenę, 
mrużąc oczy, ale nie odezwała się ani słowem. Szturchnęłam ją i szepnęłam: 

– Mama!
Ciocia zmierzyła mnie wzrokiem, westchnęła i spróbowała pocieszyć.

– Och, biedaczko! Wzięłaś mnie za swoją mamę, tak…? Mama jest daleko 
stąd. To ja, Anne!

– Mama jest tam, przy tygrysach – wyszeptałam głośniej i wskazałam 
palcem ciemną postać. 

Jak ciocia mogła jej nie zauważyć? Do takich samych żelaznych prętów 
tata przyciskał nos w więzieniu Patarei na widzeniu z mamą. Ciocia przecież 
wypatrzyła ślady rdzy wokół nosa taty. Niewykluczone, że i na moim nosie 
odcisnęłaby się taka kreska koloru rdzy, gdybym zbiegła po schodach i przy-
warła twarzą do prętów.

Znalazłam na to wszystko sensowne wytłumaczenie: mamę wywieziono 
do Rosji i zapomniano o niej za kratami, a tygrysy dołączyły później. Aż dziw, 
że jej jeszcze nie zagryzły! Może tygrysy były mądrzejsze od czarnych panów 
i zrozumiały, że mama jest dobra? Wstałam z siedzenia, żeby lepiej widzieć 
arenę, bo chwilami tygrysi grzbiet całkowicie zasłaniał mamę, ale od czasu 
do czasu się pojawiała. Nadal biegła, nadal zgarbiona…

– No zobacz! – Powiodłam palcem za mamą.
– Palcem się nie pokazuje! – syknęła gniewnie ciocia Anne. – Pokazywanie 

palcem jest bardzo niegrzeczne! 
Zaraz jednak zły humor jej minął, posadziła mnie na kolanach i mocno 

przytuliła. 
– Pewnie boisz się tych zwierzów? Nic się nie bój, nie wydostaną się z klatki! 

Zobacz, jakie harce teraz wyczyniają!
– Mama jest z tygrysami! – krzyknęłam cioci do ucha. – Czy ty jej nie widzisz?
– Jak ci nie wstyd! – Ciocia beształa mnie półgłosem. – Co z ciebie za 

dziecko! Żeby pomylić własną matkę z tygrysem! Niedobra jesteś! Zobacz 
lepiej, co robi treser! 

Treser trzasnął biczem i zawołał coś nakazującym tonem. Tygrysy przy-
stanęły, wpatrywały się w mężczyznę. Po następnym trzaśnięciu wszystkie 
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trzy jednocześnie wskoczyły na wysokie taborety pokryte aksamitnymi dywa-
nikami. Dla mamy taboretu zabrakło, zresztą nie był potrzebny, bo zniknęła 
z areny. Jej zapach też się ulotnił, powietrze przesiąkło wonią drapieżników, 
smrodem pasty do butów i ostrym aromatem perfum.

Poczułam na karku ciepły oddech cioci.
– Zobacz, siedzą jak koty! 
Siedzące na dwóch łapach trzy tygrysy wyglądały identycznie – nie po-

trafiłam już rozpoznać zwierzęcia, przy którym biegła mama.
Raptem jeden z tygrysów spojrzał mi prosto w oczy. Wszystkie trzy znaj-

dowały się w oddali i spoza prętów klatki tygrysi wzrok nie powinien do mnie 
dotrzeć. A tu niespodzianka: długie, błagalne, jednocześnie złe i smutne 
wejrzenie czarnych źrenic otoczonych złotą obwódką!

Tygrys mnie ZOBACZYŁ, nie miałam co do tego wątpliwości! Chciał mi 
coś powiedzieć. To duże piękne i budzące grozę zwierzę miało dla mnie 
wiadomość. Na przykład taką, że przy jego boku mamie udało się dokądś 
uciec? Może wymknęła się przez ciemnoczerwone aksamitne kotary i czeka 
na mnie na zewnątrz?

Na polecenie tresera dwa pozostałe tygrysy zeskoczyły z siedzeń, ale mój 
tygrys ani myślał usłuchać. Na odgłos bicza rozwarł szczęki, pokazał ostre 
kły i wydał rozgniewany charczący dźwięk. Bicz trzasnął po raz drugi i trzeci, 
zanim drapieżnik wylądował na zasypanej trocinami ziemi. 

– Kych, kych – prychnął do tresera. 
Znowu spojrzał w moją stronę i wściekle zaryczał. Byłam pewna, że każe 

mi odszukać mamę. 
– Chodźmy stąd! – szepnęłam do cioci. – Proszę, chodźmy stąd!
– Uspokój się! – upomniała mnie. – Zobacz, tygrysy będą skakać przez 

ogniste obręcze!
– Proszę, proszę! – wydusiłam błagalnie przez łzy.
Odwróciłam się do cioci i uwiesiłam jej na szyi. Zrozumiałam, że nie ma 

sensu mówić jej o mamie. Dopadły mnie różne strachy: bałam się żelaznych 
prętów, spojrzenia tygrysa, a najbardziej tego, że mama mnie nie znajdzie 
i wyjdzie z cyrku, a wtedy szukaj wiatru w polu. Może pojedzie na plac Stalina, 
może do więzienia Patarei, a może hen daleko, do Leningradu, gdzie listy 
taty już nie docierają… 

 – Proszę, chodźmy stąd! Zjem wszystko, co tylko każesz: lekarstwo na 
robaki, tran, głowy tasiemców, skórę z kury, jeśli tylko sobie pójdziemy! 
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